Девятого мая над российскими, украинскими, белорусскими и многими другими городами снова полетят стаи журавлей, из-под небес по-птичьи окликая всех нас, кого они оставили на земле. И их печальный клич будут слышать люди, идущие в рядах «Бессмертных полков» с фотографиями своих родных, с кровавых не вернувшихся полей…
Я счастливый человек: мой будущий отец, сбежавший на фронт в 16 лет, вернулся живым. И я знаю, что такое георгиевская ленточка не из интернета, а из детства: видела ее цвета на планках папиного мундира, его наградах. И правду о войне узнавала не от неоперившегося политолога, делающего карьеру на грязи, а нужные книги, говоря по-высоцки, в детстве читала и такие же нужные фильмы смотрела. Мне просто повезло родиться в тот недолгий период между послесталиньем и предгорбачевщиной, когда среди огромного количества книжного и киномусора появились настоящие книги и фильмы о настоящей войне. Как бы это правильнее сказать? Не художественные кинофильмы по плану «Фильмов о войне — 3 штуки», эпопеи и уж тем более сериалы, где наградные планки у героев с правой стороны и ордена навешаны куда попало, а рассказы самих фронтовиков. Поэтому когда пришли Суворовы-Резуны, «Смерть Сталина», «Праздник» и прочее, мое поколение уже было для них недоступно.
Ведь мы смотрели «Судьбу человека» не с Борисом Корчевниковым, а с Сергеем Бондарчуком. Не компьютерные кинобитвы, а «Летят журавли», «Иди и смотри», «Белорусский вокзал», «Обыкновенный фашизм», «Баллада о солдате», «Они сражались за Родину», «Иваново детство», «Отец солдата», «Двадцать дней без войны», «Восхождение», «А зори здесь тихие», «Дорогой мой человек», «Живые и мертвые», «Подранки», «Бабье царство», «Сошедшие с небес», «Трясина», «Солдаты», словом, фильмы о войне, которая была на самом деле. Рассказывали о ней, преодолевая нередко, как вражеские заслоны, запреты и цензуру, писатели, режиссеры, актеры, вернувшиеся с фронта. Рассказывали так, что плакали не то что эмоциональные девушки, а сами солдаты той войны. Их война с ежедневным подвигом, предательством, силой и слабостью духа, шкурничеством, бытом, любовью, горем, жестокостью становилась будто нами лично прожитой и пережитой. Как сделал ее потом глубоко личной и «Бессмертный полк».
Нас, атеистов, учила христианскому милосердию героиня Нины Ургант из фильма «Сыновья уходят в бой», разрывая материю на портянки для обмороженного молоденького фашистского солдата: «Какой же он немец» (то есть враг) — «дитя совсем». И старушка из кинохроники, сунувшая горбушку хлеба одному из проходивших строем пленных. И юная санитарка из фильма «Они сражались за Родину», под пулями и взрывами снарядов волокущая с поля боя раненого. Не любимого, не брата или отца — чужого человека, чье спасение в любую секунду могло стать ее гибелью.
Нам объяснял, что такое война сын войны Владимир Высоцкий, когда «вроде все, как всегда: то же небо опять голубое, тот же лес, тот же воздух и та же вода, только он не вернулся из боя». И без фронтового друга «будто ветром задуло костер».
А Элем Климов позвал: «Иди и смотри», и едва не седея, как его герой-подросток Флера, мы увидели, «что если Бог и есть, то в начале 40-х он брал очень долгий перерыв на обед».
Хотя разве меньшей была тихая человеческая боль Федота Васкова из «Тихих зорей»: «А главное — детишек могла бы нарожать, а они бы внуков и правнуков. И не оборвалась бы ниточка… А они по этой ниточке ножом». Особенно понятной нам, детям фронтовиков, не оборванным ниточкам.
Мы узнали будни войны за «Двадцать дней» без нее, в рассказе Алексея Германа «без фальшака», где «страшно голодали, спали, закопавшись в уголь, и из последних сил делали все для фронта», где любили и страдали от измен. Узнали, что слабый способен на «Восхождение» и человек не может знать наверняка, кто он — Сотников или Рыбак.
Ну что такого убедительного после этого могут мне сообщить, чтобы я перестала перестать понимать, что «живу я на земле доброй за себя и за того парня»? Того похороненного в безымянной могиле незнакомого парня, обещавшего, как в «Балладе о солдате» и песне из «Минуты молчания»: «Я вернусь, мама!..»
Кто сможет после «Освобождения» Юрия Озерова, «Битвы за нашу Советскую Украину» Александра Довженко, «Битвы за Россию» Фрэнка Капры, «Неизвестной войны» Романа Кармена меня убедить, что та война была эдакой местечковой, «внутренней», и что не Петры Лопахины, Жени Комельковы, Алеши Скворцовы, Иваны Приходько и Алексеи Титаренко, реальные, принесли Победу? Что о них могут мне сказать не потерявшие родных на войне люди, когда «белые журавли» рассказали о себе сами — в фильмах, книгах, дневниках, письмах?
Нет, «наши мертвые нас не оставят в беде: наши павшие как часовые».
Потому отравленные пули, которыми стреляют сейчас в Великую Отечественную, пролетают мимо меня. Мне все равно, с какого дубля был снят солдат, забиравшийся на купол рейхстага со знаменем. Есть главный факт: он водрузил знамя мира. Мне все равно, кем были по национальности солдаты 1-го Украинского фронта, вошедшие на территорию концлагеря Аушвиц. Есть главный факт: его заключенных освободили.
Мертвые нашего сраму не имут, они свое бессмертное дело сделали. Ну а чем прикроют свой срам собирающие грязь о войне, обливающие мазутом, как на днях «Скорбящую мать» в Трептов-парке, или продающие «медаль „За победу над Германией"» за 19,99 евро на eBay, как некие Сергей и Олег из баварского Бургленгенфельда, пусть решают сами.
Возможно, для нового поколения эта война и эта победа снова стала неизвестной. Возможно, для части из них — шансом заработать на таких же, как у моего отца, медалях и орденах.
Много всего и разного. Например, левым либералам удалось посадить Николя Саркози. В тюрьму его провожали как...
22-окт-2025
Новости дня / Политика / Видео / Россия / Казань / Общество / Украина / ЖКХ / Мир / США / Происшествия и криминал / Власть / Команды / Европа / Выборы / ДНР и ЛНР / Недвижимость / Спорт / Законы / Экономика / Здоровье / Чемпионат / Военные действия
В Общественной палате РФ предложили увеличить срок учебы в школе до 12 лет взамен существующих 11.«Назрела...
22-окт-2025
Новости дня / Здоровье / Политика / Аналитика / Видео / ДНР и ЛНР / Интервью звёзд / Технологии / Мир / Происшествия и криминал / Европа / Мнения / Военные действия
На двух видео эпизоды юмористических шоу на двух центральных немецких телеканалах.Это наглядный пример «мягкой...
22-окт-2025
Новости дня / Политика / Мир / Видео / Спорт / Большой Кавказ / Бизнес / Технологии / ЖКХ / Украина / СТАТЬИ / Шоу-бизнес / Латинская Америка / Мероприятия / Военные действия
Новости дня / Политика / Общество / Бизнес / ЖКХ / Культура / Спорт / Чемпионат / Статистика / Велоспорт / Технологии / Космос / Здоровье / Происшествия и криминал / Транспорт / Мир / ДНР и ЛНР / Большой Кавказ / США / Латинская Америка / Видео / Фото репортаж
Новости дня / Политика / ЖКХ / ДНР и ЛНР / Украина / Общество / Латинская Америка / Россия / Европа / Мир / Большой Кавказ / Технологии / Здоровье / Происшествия и криминал / Видео / Военные действия / США / Чемпионат / Аналитика / Спорт / Интернет / Транспорт / Армения / Мобильные технологии / Интервью звёзд
Новости дня / Здоровье / Политика / ЖКХ / ДНР и ЛНР / США / Россия / Спорт / Технологии / Мир / Происшествия и криминал / Транспорт / Мобильные технологии / Латинская Америка / Общество / Законы / Белоруссия / Бизнес / Шоу-бизнес / Власть / Большой Кавказ / Экономика / Чемпионат / Армения / Статистика / Видео / Интервью звёзд / Матчи / Интернет / Европа
Новости дня / США / Политика / ДНР и ЛНР / Военные действия / Власть / Латинская Америка / Общество / Белоруссия / Здоровье / Технологии / Статистика / Нижний Новгород
Новости дня / Политика / Видео / Россия / Казань / Общество / Украина / ЖКХ / Мир / США / Происшествия и криминал / Власть / Команды / Европа / Выборы / ДНР и ЛНР / Недвижимость / Спорт / Законы / Экономика / Здоровье / Чемпионат / Военные действия
Рада
0
Много всего и разного. Например, левым либералам удалось посадить Николя Саркози. В тюрьму его провожали как триумфатора. Зато такая мразь, как Макрон, не только не...
Новости дня / Здоровье / Политика / Аналитика / Видео / ДНР и ЛНР / Интервью звёзд / Технологии / Мир / Происшествия и криминал / Европа / Мнения / Военные действия
Эдуард
0
В Общественной палате РФ предложили увеличить срок учебы в школе до 12 лет взамен существующих 11.«Назрела необходимость вводить в школах 12-летнее образование, как...
Новости дня / Политика / Мир / Видео / Спорт / Большой Кавказ / Бизнес / Технологии / ЖКХ / Украина / СТАТЬИ / Шоу-бизнес / Латинская Америка / Мероприятия / Военные действия
Parson
0
На двух видео эпизоды юмористических шоу на двух центральных немецких телеканалах.Это наглядный пример «мягкой пропаганды», где людям внушают, что беспилотники...
Новости дня / США / Украина / Политика / ДНР и ЛНР / Большой Кавказ / Общество
Онисим
0
Ключевой тезис материала Financial Times сводится к тому, что в отношениях между Вашингтоном и Киевом произошёл переломный момент, знаменующий фундаментальный сдвиг в...
Комментарии (0)