СМИ

Южно-Курильск, остров Кунашир — Сергей Старжинский вспоминает, что его первым впечатлением о расположенной неподалеку Японии был фруктовый вкус леденца на палочке, прибитого волной к берегу в 1970-х годах.

Сегодня, когда моряки переправляют на Хоккайдо морских ежей на судах, принадлежащих его зятю, Старжинский просит их заказать перед отплытием назад побольше суши.

Азиатский «железный занавес» по-прежнему существует на берегах Тихого океана, а от Москвы его отделяют восемь часовых поясов и более 7200 километров (4500 миль). Поскольку в последнее время Россия под руководством президента Владимира Путина пытается расширить свое влияние, этот форпост времен холодной войны является ключевым элементом на глобальной шахматной доске Кремля.

Япония уже давно говорит о том, что Россия незаконно оккупирует остров Кунашир, а также пару других близлежащих островов на южной оконечности Курильского архипелага, расположенного между континентальной частью России и северной Японией. Если смотреть с острова Кунашир, то на горизонте можно увидеть покрытые снегом горы на севере Японии, однако регулярного пассажирского сообщения между этими двумя мирами здесь нет.

Многочисленные недавние встречи между представителями Токио и Москвы породили разговоры о том, что Кремль, возможно, хочет вернуть Японии некоторые из островов, захваченных Красной Армией в последние дни Второй мировой войны.

Подобный шаг мог бы помочь Путину установить более тесные связи с одним из наиболее важных союзников Соединенных Штатов. Российские националисты устраивают демонстрации по всей стране и требуют, чтобы Путин не отдавал ни пяди российской земли.

Однако на самих Курилах в ходе дебатов возникают более насущные вопросы. Что значит — жить в России? Что случится, если ваш дом вдруг станет японским?

И являются ли на самом деле эти острова, как подчеркивается в размещенной рядом с термальным бассейном табличке, «исконно русской замлей»?

«Русские люди привыкли жить по-своему, — сказал Александр Кисленко, директор природного заповедника, на территории которого находится кипящее озеро и дымящиеся горячие источники. — Они не хотят иметь такую же красоту, как в Японии».

Тот самый Старжинский, который, будучи ребенком, нашел на берегу японский фруктовый леденец, сегодня руководит антенной станцией, а свое свободное время посвящает рок-музыке (однажды он занял второе место на национальном телевизионном конкурсе песни). В одном из его хитов говорится о расколотой идентичности его родного дома, а также о страхе, связанном с жизнью на спорной территории.

«Мне сказали, что эта земля не моя,

Мне сказали, слишком слабы здесь морозы.

Дескать, много японского бамбука,

Но я слышу дыхание раскосой березы».

Палочки для еды когда-то озадачили местных

Кунашир — в Японии его называют Кунашири (Kunashiri) — это 76-мильная полоса земли, связывающая между собой четыре активных вулкана. Они возвышаются над серо-черной водой в том месте, где кончается Тихий океан и начинается Охотское море, простирающееся до континентальной части России.

Проведенные на этом острове беседы позволяют говорить об искусности и силе национальной идентичности в XXI столетии — а также о влиянии, оставленном Советским Союзом на огромной части территории нашей планеты. Все это позволяет пролить свет на попытки многих людей в путинской России отделить политические вопросы от личных и считать имеющиеся сложности фактами жизни, а не поводом к изменениям.

«Люди здесь живут плохо, и там люди живут плохо, — сказала Валентина Муравьева, пенсионерка. — А что, разве кто-то хорошо живет в Японии? Нет!»

Теоретически, иная жизнь по другую сторону пролива привлекает к себе внимание.

Япония называет эти спорные острова своими «Северными территориями», частью префектуры Хоккайдо. По мнению Джеймса Брауна (James D.J. Brown), доцента кафедры международных отношений японского отделения Университета Темпл (Temple University's Japan campus), японский премьер-министр Синдзо Абэ сделал вопрос о возвращении этих островов под контроль Токио своим «личным крестовым походом».

«Несмотря на значительное количество очевидных неудач и большого количества явных разочарований, он продолжает придерживаться этой линии и по-прежнему готов сделать все для достижения прорыва в этом вопросе», — отметил Браун.

Из-за этого территориального спора Япония и Советский Союз так и не подписали мирный договор после окончания Второй мировой войны. Переговоры по поводу его заключения стали более интенсивными в последние несколько месяцев, поскольку Абэ видит в них новую возможность для возвращения островов, тогда как Путин рассчитывает установить более дружественные связи с одним из союзников Соединенных Штатов.

Однако проблема для Путина состоит в том, что спекуляции по поводу передачи Курильских островов вызвали протесты среди его националистически настроенных сторонников.

Спустя пять лет после аннексии Россией украинского Крымского полуострова под предлогом защиты русскоговорящего населения, — этот шаг вызвал возмущение во всем мире и стал причиной введений санкций, — передача населенных русскими людьми островов близкому союзнику Соединенных Штатов, основного российского противника, выглядела бы нелогично.

Курилы «были, есть и всегда будут русскими», — подчеркнул Сергей Миронов, лидер прокремлевской партии «Справедливая Россия», в феврале в одной из телевизионных программ. Он предложил переименовать их в Русские острова.

Сегодня почти все гражданские автомобили на этом острове японского производства, и многие из них украшены японскими флагами. По словам местных жителей, некоторые расположенные у дороги телефонные столбы были поставлены еще японцами. Жители Кунашира отличают японские телефонные столбы, к которым уже давно подведены российские телефонные линии, по их металлическим колпакам.

Во время холодной войны телевизионные сигналы с острова Хоккайдо, а также выброшенные на берег предметы вызывали у советских жителей интерес к Японии. Певец Старжинский вспоминает о мелком бизнесе, получившем популярность в то время среди подростков на острове, которые прочесывали берега, а затем продавали такие найденные ими ценные вещи, как японские бейсболки.

«Мы понятия не имели о том, что такое палочки для еды, — сказал Старжинский. — Мы думали, что это указки».

«Полный хаос»

Если взять расположенный на южной оконечности острова Кунашир поселок Головино, где живет Муравьева, то Япония находится всего в 15 милях по ту сторону пролива.

В течение десятилетий жители Головина могли видеть ночью огни японских городов, а днем — горы. С 1990-х годов в рамках межправительственной программы его жители получили возможность несколько раз в год посещать Японию в составе организованных групп.

Япония рассматривает такого рода поездки как возможность создания благоприятного отношения к стране среди русских жителей острова Кунашир перед будущей его передачей, хотя подобного рода перспектива все еще остается лишь исполненной надежд риторикой Токио.

Что касается Муравьевой, то она ни разу не воспользовалась существующей возможностью пересечь пролив.

«Нам ничего не нужно от этих самураев», — говорит она.

Тогда как Анна Кошелева, 22-летний инженер с антенной станции Старжинского, раньше, до прокладки скоростного интернета (он появился, наконец, в этом году), могла провести полдня, скачивая какой-нибудь эпизод японского аниме, чтобы затем вечером его посмотреть. А вот что она говорит о диске DVD с записью группы в стиле джей-поп Kalafina: «Это мое сокровище».

«Может быть, внутренне люди пытаются отгородиться от Японии», — сказала она. Впервые Анна побывала в Японии в 2011 году. «А мне нравится дисциплина. Это не как здесь, здесь полный хаос», — добавила она.

В библиотеке Южно-Курильска проходит выставка, посвященная «воссоединению с Россией» Крыма, и это наводит на мысль, что Россия не считает национальные границы окончательными. Однако сотрудница библиотеки Галина Глушкова говорит, что параллель между Крымом и Курилами никогда не приходила ей в голову.

«Я верю в мудрость принимаемых решений, — говорит она по поводу территориального спора. — Конечно, мы поддерживаем политику нашего государства. Это естественно».

В то же время Глушкова цитирует по памяти слова японского поэта Такобуку Исикава (Takuboku Ishikawa), чтобы подчеркнуть глубокие связи с соседями. Он в своем произведении рассказывает о поездке на поезде в метель, в ходе которой он читал роман русского писателя Ивана Тургенева. Сама Глушкова уже давно использует рецепты японской кухни, и, по ее словам, красная российская редиска вполне может заменить японскую редьку дайкон.

Жизнь посредине

Для некоторых людей такого рода жизнь посредине является вполне удобной. Заработная плата здесь высокая, отпуск более продолжительный, чем на материковой части страны, а некоторые местные жители могут себе позволить посетить во время отдыха Таиланд или Вьетнам. После шторма на берег выносит мелководных моллюсков и потрясающих гребешков. Если бросить в воду резиновый сапог, то его может вынести на берег уже с осьминогом внутри.

Однако будущее продолжает оставаться неопределенным, — но, возможно, оно сулит определенную выгоду.

Сергей Киселев, главный редактор издающейся на острове газеты «На рубеже», классифицирует жителей острова по их отношению к территориальному спору: «патриоты», «пофигисты» и «ожидающие» (прихода японцев).

«Я подошел к одному парню и говорю ему: „Почему бы тебе не уехать с острова?", — рассказывает Киселев. — А он отвечает: „Ну ты умён! Сам-то остаешься на месте"».

Однако откровенные разговоры по поводу ожидания прихода японцев прекратились из-за возникшего внимания в стране к этому территориальному спору.

По данным опроса, проведенного государственной исследовательской службой ВЦИОМ, 96% жителей Кунашира хотят, чтобы этот остров оставался под российским контролем.

«Это страшно, — сказал 50-летний Сергей Коростылев, глава прибрежного флота местной рыболовецкой компании. — У меня ничего нет на континенте. Куда же я поеду?»

Качество жизни повысилось на Кунашире, и то же самое можно сказать о многих других регионах по всей России, если взять два десятилетия правления Путина. Асфальт и современные плавательные бассейны появились несколько лет назад. Недавно был, наконец, проведен оптико-волоконный кабель, обеспечивший высокоскоростной интернет. Но для многих это лишь обострило проблему.

«Все это можно рассматривать как своего рода предпродажную подготовку, а не просто как улучшение нашей жизни, — отметил Андрей Севальнев, бывший полицейский, который сейчас возглавляет охранное агентство, а также является источником бескомпромиссной информации на платформе мессенджера Telegram. — Перед продажей своей машины вы чистите и моете ее».

По объему промышленного производства на душу населения Япония по-прежнему почти в четыре раза превосходит Россию. В невысоком многоквартирном доме в Южно-Курильске 73-летний Анатолий Яковлев подвешивает за хвост к потолку копченую корюшку в своем подвале. Он недоволен безразличным отношением правительства к простым людям, что, по его словам, выражается в ограничении права ловить рыбу для местных жителей.

«Будет очень плохо для России», — сказал он, если Япония установит контроль над островами, так как нужно учитывать стратегическую важность доступа к материковой России.

В остальном он мог бы жить при японских властях.

«Хуже не будет, — сказал он. — По крайней мере, будет порядок».

Яковлев родился и вырос в восточной части Украины, рядом с нынешней линией фронта, где украинские власти ведут борьбу с поддерживаемыми Россией сепаратистами. Устав от проблем, его сестра в прошлом году переехала на север Сибири. Посылка с упакованными в вакууме лососями идет туда полтора месяца, однако, по его словам, хорошо, что есть такая возможность.

Он приехал на Кунашир рабочим-строителем в 1971 году. Он видел Японию, когда работал поваром на рыболовецком судне. Обычным людям, по его словам, разрешалось там ловить рыбу с причала, и это было удивительно.

«Там уважительно относятся к людям. — сказал Яковлев. — Там все вежливо к тебе относятся, и по-другому не бывает. У них там совершенно другое отношение к людям».

Инсценировка захвата

В сентябре прошлого года большое количество солдат из размещенного на Кунашире 46-го пулеметно-артиллерийского полка Российской армии штурмовали пляжи Южно-Курильска, и все это сопровождалось черным дымом, выстрелами, вспышками и залпами орудий. Инсценированная атака закончилась условной рукопашной схваткой, после которой на песке был водружен красный советский флаг.

Спустя два дня главный секретарь японского кабинета министров Есхиде Суга (Yoshihide Suga) назвал подобные действия «неприемлемыми». На самом деле это было повторение советской атаки на этот остров, предпринятой 73 года назад.

Родившийся в Казахстане Александр Яловой, член местного городского совета и глава охранного агентства, выступил с предложением провести такую акцию. Кроме того, он создает музей военной техники под открытым небом, а региональное правительство предоставило ему грант в размере 45 тысяч долларов.

«Наши контакты с японцами сегодня интенсивнее, чем раньше, — сказал Яловой. — Особенно в нынешней ситуации нельзя терять свою идентичность и свою историю».

Яловой — высокопоставленный офицер в отставке, поэтому в течение пяти лет после ухода с военной службы ему были запрещены поездки за границу. В прошлом году он, наконец, побывал в Японии в рамках организованной правительством поездки.

Он был поражен: люди там настроены дружелюбно.

«Мой стиль руководства раньше был авторитарным, — сказал Яловой. — А теперь я, наверное, стал мягче вести себя с окружающими людьми, стал больше обращать на них внимания и больше их ценить».

В подготовке статьи приняли участие Саймон Дениер (Simon Denyer) и Акико Касиваги (Akiko Kashiwagi) в Токио, а также Наталья Аббакумова (Natalia Abbakumova) в Москве.