СМИ

Февраль 2018 года. Небольшой островок на самом востоке губернии Финнмарк отмечает День святого Валентина. Настроение романтическое, как в кино. За окном, в звездной мгле, метет метель.

Местные жители и не подозревают, что к их городу несутся 11 российских бомбардировщиков.

У них одна цель: взорвать радар, возвышающийся на соседней сопке. 35-метровый шар для русских — как гнойник, который предстоит вскрыть. Под белым колпаком прячется вращающаяся параболическая антенна, которая «видит» всё, что происходит на геостационарной орбите на расстоянии 40 тысяч километров.

На сайте трижды подчеркивается, что радар полностью контролируется Норвегией, хотя сотрудничество с американцами продолжается с 50-х годов. При этом оговаривается отдельно: в систему противоракетной обороны радар не входит.

С другой стороны, американцы куда откровеннее. Ранее «Эн-эр-ко» удалось узнать, что собранные данные передаются напрямую в США. Некоторые даже считают, что новый, еще строящийся «Глобус-3» в будущем войдет в американский противоракетный щит.

Так что даже при том, что Норвегия своих карт не раскрывает, русские все равно уверены, что «Глобус» — американских рук дело. Они считают, что этот шпионский радар задуман, чтобы в случае конфликта вывести из строя весь их ядерный арсенал.

Некоторые аналитики полагают, что сверхдержавы вернулись к холодной войне. По их мнению, наступил переломный момент в отношениях России и Запада.

В центре событий оказалась сопке в центре Вардё — городка с населением в 2 тысячи жителей. Каково живется местным с осознанием, что в случае войны русские ракеты полетят именно сюда? Может, кто-нибудь из них прольет свет на то, что же все-таки происходит на сопках Вардё?

«Но мы-то не дураки»

У подножья горы Ворбергет с ее тремя куполами 70-летний Свейн Осмунд Нильсен (Svein ?smund Nilsen) разгребает снег у себя во дворе. Они с радаром — ближайшие соседи. Сколько он себя помнит, наверху всегда что-то происходит.

Тщательно взвешивая слова, он вспоминает, что раньше в городе жизнь била ключом.

«Сейчас, похоже, остались лишь эти купола. Люди наверху, конечно, работают. Нам они говорят, что ловят космический мусор. Но мы-то, чай, не дураки. Ясен пень, там совсем другим занимаются».

Задувает арктический ветер с востока. Мимо ездят грузовики фирмы, которая строит новый радар. Они обдают нас вихрем снега и исчезают в белой дымке. Я спрашиваю Нильсена, не боится ли он, что русские решат напасть.

«Мы к этому привычные. Меня это не волнует. В новостях говорят, что мы для них мишень, но я в это не верю. В Вадсё — и то есть, чем поживиться, не то что на нашем островке».

Но так ли все просто? Я делаю вывод: ругать радар жители Вардё не привыкли. Но ведь русские бомбардировщики нацелены именно сюда, а не на соседний муниципалитет Вадсё.

Местные приучились не болтать лишнего и не задавать вопросов. Другое дело, когда по телевизору показывают футбол.

Маленький источник всеобщего гнева

Сидишь на диване и пытаешься смотреть телевизор. Раз в 11 секунд сигнал прерывается. По экрану пробегает волна, после чего изображение снова налаживается. Можно засекать часы: раз, два, три… одиннадцать. Вот, пожалуйста.

Радар вращается, и когда луч проходит над городом, возникают помехи. Ничего, привыкаешь, успокаивают местные.

Жители Вардё вообще редко жалуются. Они выросли в городе, где интересы безопасности превыше всего. Они не устраивают демонстраций и не заваливают газеты гневными письмами.

Но когда по телевизору английский футбол, а радар мешает наслаждаться матчем — тут уж разведчиков кроют на все лады.

«Мы как-то позвонили в „Глобус", нам посоветовали пойти в магазин бытовой электроники и купить новую „тарелку". Военные в курсе, но признавать, что дело в радаре, не хотят», — рассказывает Йорн Йенсен (J?rn Jensen).

За новую антенну военные заплатили, но как работает радар, объяснять не стали. Все, что с ним связано, — военная тайна. Во всяком случае, для норвежцев. Американцам, например, рассказывают охотно.

В конце концов разведчикам это надоело, и военные раскошелились на новые оптоволоконные кабели для всех желающих.

Еще сигнал от радара глушит радио, и электронные автомобили от него тоже барахлят.

Местных об угрозе, нависшей у них над головой, не разговорить. Видать, неспроста — у молчания есть глубинные причины. Но если походить по городу и пообщаться с людьми, то на поверхность всплывают самые разные мнения и страхи.

Например, Унни все это невероятно бесит.

Бомбоубежище замуровано

Городок Вардё раскинулся на двух островах, соединенных посередине перемычкой. На одной стороне трактир «Северный полюс», отель, крепость и жилые дома. Многие из них пережили пожар во Вторую мировую, когда выгорело полгода. Все, что находится за мостом, отстроено заново. Здесь же высится «Глобус».

Унни Паульсен (Unni Paulsen), хозяйка «Кофейни Унни» усаживается на диван с чашкой кофе в руке.

Кафе смахивает на маленький музей: мебель из разных эпох, на стенах — рисунки, картины и стихи. Вишенка на торте — платье 70-х годов.

Унни Паульсен светится теплом и доброжелательностью, но от темы нашего разговора у нее мурашки.

«Меня все это бесит. Зачем им понадобился именно наш остров? Здесь же полно других, безлюдных. А так он стоит в трех метрах от жилых домов».

Не то, чтобы она живет как на иголках, ожидая, что вот-вот заревет сигнал тревоги. Но ей хотелось бы, чтобы город был лучше подготовлен. Чтобы люди четко знали, что делать, если что-то случится.

Она убеждена, что Вардё для противника — мишень.

«Учитывая, что у Путина и Трампа не все дома, двух мнений здесь быть не может. А мы ровно посередине. Ситуация может в любой момент выйти из-под контроля. А у России и США найдется чем пострелять».

Надпись на стене у кассы — единственное, что осталось от бомбоубежища в Вардё. Вход заложен кирпичами, а вывеску оставили на память рабочие, когда пару лет назад делали ремонт.

Что делать, Паульсен не знает. Куда бежать местным, если сверхдержавы схлестнутся у них над головами?

«Будь у нас конкретный план эвакуации, людям стало бы проще жить. Тогда и страхи было бы проще преодолеть. Молчать тут нельзя», — считает она.

Норвежские власти ведут себя все строже. Очевидно, их все сильнее волнует судьба отношений с восточным соседом. Когда-то они были безоблачными.

На повышенных оборотах

Сегодня Служба безопасности норвежской полиции (PST) и Служба разведки называют Россию крупнейшей угрозой. Особенно их заботит, как бы соседи ни украли цифровые данные и ни завладели доступом к инфраструктуре для дальнейшего саботажа.

Россия нацеливается ан радиолокационную систему еще с 2000 года. Русские собрали у границы немало военной техники и все чаще появляются вблизи воздушного пространства Норвегии. Даже заявляют, что Норвегия их провоцирует и подрывает существующий баланс сил в Европе.

И все же заметнее всего недовольство они проявляют, глуша сигналы «Джи-пи-эс» (GPS) в губернии Финнмарк. Россия все чаще выводит из строя систему готовности, и это не может не беспокоить норвежские власти. Москва дает понять: ей не по нраву, что Норвегия расширяет сотрудничество с США и НАТО.

Может, для большинства людей это все высокая политика, но для жителей Вардё — повседневность.

«Как опухоль»

В трактире «Северный полюс» жители города собираются каждый день вот уже 160 лет. Одни заходят в обеденный перерыв, другие — посмотреть матчи, третьи — когда прибывают круизные лайнеры «Хуртигрутен», четвертые — просто так, как, например, сегодня вечером.

Стеллажи заставлены пережившим пожар довоенным антиквариатом. Стены оклеены старыми газетами. У входа рядами припаркованы машины. На улице бушует метель, а внутри гремят кофейные чашки.

Трактирщику и владельцу заведения Бьёрну Бредесену (Bj?rn Bredesen) харизмы не занимать. Он со всеми здоровается и завязывает беседу. Свой город он сравнивает с сериалом «Твин Пикс» («Twin Peaks», 1990, реж. Дэвид Линч — прим. перев.): вроде бы все всех знают, но между «фасадом» и настоящей жизнью — пропасть.

Договориться с жителями Вардё об интервью заранее — задача непосильная. Они либо не отвечают вовсе, либо вежливо отказываются. Однако в уютном тепле бара их языки оттаивают, и беседа клеится.

Послушать местных — все предельно ясно. «Глобус» шпионит за русскими и отслеживает любые их действия — на суше, на воде и в воздухе. По заказу НАТО.

А вот и Йорн Йенсен, который жаловался на помехи от радара. Он вскользь замечает, что город кишит болгарами, у которых длинные уши, русскими, которые все время все вынюхивают, американцами в строительных спецовках и сотрудниками разведки, которые держат всех на карандаше.

«Это как опухоль. Мы тут посидим-поговорим, а выйдем за дверь — и все по-прежнему», — отзывается Йенсен.

Завсегдатаи бара все друг друга знают. Здесь собираются лишь коренные жители Вардё, американцы кучкуются в отеле.

А не боязно, что русские возьмут и нападут?

«Да нет. Их же интересует только „Глобус". В таком случае наши союзники наверняка поспешат от него избавиться. С ним спать спокойно нельзя, русские на него тоже зубы точат», — считает Йенсен.

«Нельзя же все время сидеть и бояться. Если русских припрет, они пульнут по радару ракетой — и острова как не бывало. Эта мысль здесь всем в голову приходила», — делится Коре Кристиансен (K?re Kristiansen)

Как бы то ни было, местных больше всего пугает даже не соперничество сверхдержав.

Все от нас отмахиваются

«Местные жители какие-то безучастные. Надо взять пример с „желтых жилетов" во Франции и вытребовать себе какую-нибудь компенсацию за радар», — говорит трактирщик Бьёрн Бредесен.

Наступило утро следующего дня. Одиннадцать часов, перерыв на кофе. Народу в «Северном полюсе» битком, от мала до велика. Метель улеглась, и коммунальщики спешат расчистить дороги, чтобы можно было проехать.

Особо не распространяясь, Бредсен говорит, что сейчас познакомит нас с одним человеком. Наша собеседница боится за свое здоровье и просит не называть ее имени.

Она — коренная жительница Вардё, родилась и выросла здесь. Обе ее кошки умерли от рака. Она завела себе новую, но если ее постигнет та же участь, то она не знает, что и делать. Зато можно будет сказать наверняка: неспроста.

Служба радиационной защиты неоднократно замеряла уровень излучения из-за постоянных жалоб местных — но всякий раз данные оказываются в пределах нормы. Газета «Дагбладет» (Dagbladet) опубликовала серию статей о связи между излучением и онкологическими заболеваниями.

Как признался один командный чин: «Когда наши залезли к работающему радару, то почувствовали, как лучи бьют по телу».

Журналисты попытались собрать доказательства, что общественно-экономические причины здесь важнее сугубо медицинских. По их данным выходит, что на одних улицах Вардё раком болеют чаще, чем на других — причем без какой бы то ни было связи с радаром.

Женщина в баре вспоминает друзей и знакомых, которых убил рак. Так что кошками дело здесь не ограничивается.

«Проверяющие-то работают на государство. Вот уж не знаю, стоит ли им полностью доверять, — сомневается она. — Чтобы заболел кто-нибудь из сотрудников, кто работает на самом радаре, я не слышала. Но кто знает, может у них там костюмы химзащиты или что-то в этом духе, и радиация их не берет».

В народе говорят о некоем «зонте», который якобы поглощает радиацию в непосредственной близости с радаром, где живет обслуживающий персонал.

«Я тоже живу поблизости. Но кошки-то гуляют где им вздумается. Я боюсь, что всей правды о лучах нам не говорят», — жалуется она.

75-летний Коре Кристиансен сидит за дальним столиком. Недавно он листал фотоальбом со своего 60-летия.

«Все присутствующие на фото уже умерли, причем от рака. Хочешь не хочешь, а призадумаешься».

У него самого тоже был рак. Коре кажется, что раком в Вардё болеют чаще обычного, но его уверяли, что это заблуждение.

«Я боюсь излучения. Уверен, мы много не знаем», — признается он.

Получается, что когда тайны касаются их самих и их близких, местные становятся разговорчивее. Ответов на их вопросы нет. Поэтому «Эн-эр-ко» решила просто поделиться их страхами.

Но почему все, что касается «Глобуса-2» и разведки, покрыто пеленой тайны?

Тайна тайн

Военные не хотят, чтобы потенциальный враг знал их планы и методы работы. Вполне логично: это подорвет боеготовность Норвегии.

Поэтому план на случай чрезвычайной ситуации тоже засекречен.

Что-нибудь изменится в 2020 году, когда будет готов новый радар?

Военные уверяют, что речь идет о модернизации первого «Глобуса», но на сопке Ворбергет строится совершенно новый радар. Об этом говорит даже ролик самих вооруженных сил, хотя город Вардё с карты там удалили.

В народе говорят о «Глобусе-3». США выделили на модернизацию почти 10 миллиардов крон.

Комментировать, принесет ли она новые риски, представитель норвежского главнокомандующего Руар Волл (Roar Wold) отказался. Да, это тоже военная тайна. При этом вооруженные силы не считают, что модернизация (или новый радар, как кому угодно) как-то скажется на жителях Вардё.

Но почему вообще радар появился именно здесь, а, скажем, не в Осло?

«Северные рубежи принципиально важны для нашей безопасности. Мы должны хорошо представлять себе, что происходит на северных широтах. Поэтому радар именно здесь», — объясняет Волл.

Так что, может, отслеживание космического мусора и исследовательская работа и впрямь на втором месте?

Вооруженные силы уверяют, что вносят большой вклад в жизнь города — помогают небольшим сообществам. Но так ли это на самом деле?

Цена за то, чтобы быть мишенью

С высоты своего положения над живописными окрестностями Вардё суперполезный радар, конечно, «видит» даже теннисный мячик где-нибудь на Ближнем Востоке. Но муниципалитету от его работы перепадает немного.

Местный политик Эрьян Йенсен (?rjan Jensen) из партии Зеленых считает, что муниципалитет, по сути, является мишенью, не получая при этом никакой компенсации. Местные жители заслуживают награды за свою сговорчивость, считает он.

Военные не платят налог на имущество. Не вкладываются ни в общественный транспорт, ни в инфраструктуру, не участвуют в культурной жизни.

И при этом вовсю ставят палки в колеса, когда местные власти пытаются мыслить экологично, создавать новые рабочие места и как-то развивать город. Например, строить ветряки. Военные против: говорят, ветряки помешают работе радара. Политики считают, что их муниципалитет оказался в невыгодном положении.

Сейчас они работают над новой задачей — провести водяное отопление в школу, ратушу и даже медицинский пункт при службе разведки. Разрешения пока что не получили.

Но люди все равно уверены: «Глобус» для города жизненно необходим. Это рабочие места и прибыль для местных предпринимателей.

В последние годы Вардё и так лишился сотен рабочих мест. Крупные государственные предприятия позакрывались, а люди трудоспособного возраста уезжают на юг вместе с семьями. Многие опасаются, что волна закрытий на этом не закончится.

Радар дает городу жизнь. В марте сюда въедут четыре американские семьи с детьми, а это хороший признак.

«Пока они дают городу работу, пусть хоть отраву там делают. Рабочие места — это жизнь», — считает Билл Иверсен (Bill Iversen), еще один завсегдатай кафе.

Каков точный штат радара, никто не знает. Даже мэр. У всех есть друзья и знакомые, работающие на радаре, но все равно все сходятся в том, что обслуживающий персонал — главным образом американцы.

И русским это не по нраву.

Дружба с Россией

Мэр Роберт Йенсен (Robert Jensen) вспоминает: когда он был подростком, под радарами стоял трамплин. Зимой здесь проводились соревнования, а летом дети просачивались сквозь ограду и собирали ягоды и чаячьи яйца.

Сегодня все по-другому.

Быть мишенью неприятно, признает Йенсен — хотя, по его мнению, это и маловероятная перспектива. Вардё — историческая столица поморов, здесь русские и норвежцы испокон веков встречались для обмена товарами.

«Русские — наши соседи. Мы всю жизнь с ними торгуем. Во Вторую мировую они пришли и освободили нас. Наша дружба с годами лишь крепнет», — говорит Йенсен.

Но в последние годы тон стал жестче. Мэр не боится за свой город?

Вообще-то нет, объясняет Йенсен. Во-первых, у России есть высокоточное оружие, так что, если что, пострадает только радар. Во-вторых, «Глобус» соседям нужнее целым, а не разбомбленным.

«Будь я русским военным, я бы взял тысячу солдат, двинул через границу и захватил „Глобус". А иначе его подорвут свои же. Радар ценен, пока работает», — говорит Йенсен.

Учитывая прочные связи с Россией на человеческом уровне, на чьей стороне симпатии финнмаркцев? За всех Йенсен ответить не может, но считает, что дружба имеет ключевое значение.

«Если разразится конфликт, мы, конечно, подчинимся властям. Но мои русские друзья все равно останутся мне друзьями. Нынешняя риторика всем вредит, нам в особенности. Но мы намерены развивать сотрудничество с Россией и впредь», — заключает Йенсен.

Может быть, и правда Норвегии есть резон поступать по-своему и не повторять за другими странами. Во всяком случае, если послушать человека, который знаком с темой не понаслышке.

Необходимый шпионаж

Лассе Хаугхом (Lasse Haughom) — бывший глава правой Партии прогресса в Вардё. Он много лет прослужил в разведке. Чем именно занимается «Глобус», ему прекрасно известно, но он подписал документ о неразглашении.

Одно он может сказать без обиняков: даже при том, что польза от радара для местной экономики невелика, без службы разведки Норвегия далеко не уедет.

«Чем больше мы знаем о других, тем надежнее мир. Если не знаешь наверняка, недалеко и до паранойи. А когда ты в курсе, то и напряжение снижается», — говорит Лассе Хаугхом.

На прошлый День святого Валентина никаких атак не последовало. Обошлось без взрывов. Жизнь идет своим чередом, несмотря на учения русских. Местные об этом инциденте вообще узнали лишь в этом феврале — из отчета службы разведки о безопасности.

Это не первая репетиция атаки — и наверняка не последняя.

Политики ужесточили риторику, но на жизни Вардё это, похоже, не сказалось никак.

Но кто знает, чем все закончится, если зазвучит не учебная, а боевая тревога.