Я помню, как сидела голой, в компании пожилой, почти незнакомой мне крестьянки, в избушке, окруженной замерзшими просторами, в бане, натопленной, как говорят русские «по-черному». Было душно, казалось, что легкие горели при каждом вздохе.
Когда я думаю о шести бурных годах, которые провела в Москве, мне на ум чаще всего приходит этот эпизод. Он был одним из тех редких, но драгоценных моментов, когда я чувствовала, что со мной происходит нечто невыразимо русское, что меня допустили в один из тех укромных уголков, которые не видят иностранцы. Этого, безусловно, не случилось бы, если бы я не оказалась единственной американкой — хотя и в компании русских друзей, которые меня туда затащили,— в крошечной умирающей деревне под названием Яблонево на полпути между Москвой и Санкт-Петербургом.
В этой деревне, объявленной при Хрущеве «бесперспективной», остались лишь пара десятков стариков, которые доживали свой век в ветхих домах. Никто из них до 1994 году не видел американцев. Я была первой американкой, с которой им довелось познакомиться.
Итак, была суббота, банный день, и Баба Маша позвала меня в баню (русский аналог сауны), предмет гордости всей деревни. Это был деревянный домик, с дровяной печью, освещавшийся только свечой, которую мы взяли с собой. Я видела другую женщину — голую, обрюзгшую и не смущающуюся этого, — а она видела меня. Она даже сочла нужным показать — не прикасаясь ко мне как мыться горячей водой из таза и как взбодрить кровообращение березовым веником. Мы просто по-девчачьи болтали друг с другом, но в самом моменте было что-то священное: мерцание свечи, брызги воды, очищение, человеческое тепло и жар печи.
Я не сомневаюсь, что будь со мной еще другая американка, ее бы тоже пригласили в баню. Но тогда я не была бы такой открытой, и такого чувства человеческого единения не возникло бы.
В 1989 году, с 25 мая по 9 июня, проходил съезд народных депутатов СССР. Эти две недели определили не только...
21-июл-2026
Новости дня / Здоровье / ДНР и ЛНР / Политика / Россия / Мир / Бизнес / Технологии / Латинская Америка / Видео / Матчи / Бокс / Спорт / Статистика / Происшествия и криминал / Военные действия / Украина / Армения / Мероприятия
Новости дня / Здоровье / ДНР и ЛНР / Политика / Россия / Мир / Бизнес / Технологии / Латинская Америка / Видео / Матчи / Бокс / Спорт / Статистика / Происшествия и криминал / Военные действия / Украина / Армения / Мероприятия
Клариса
0
В 1989 году, с 25 мая по 9 июня, проходил съезд народных депутатов СССР. Эти две недели определили не только расстановку сил во внутренней политике страны на ближайшие...
Политика / Новости дня / Транспорт / Чемпионат / ДНР и ЛНР / Технологии / Большой Кавказ / Здоровье / Мир / Спорт / Военные действия / Мнения / Бизнес
Агата
0
В Севастополь сейчас добраться непросто — крымские поезда идут лишь до Керчи, а далее пассажиров доставляют вполне комфортабельные туристические автобусы. В итоге...
Политика / Новости дня / Россия / Здоровье / Общество / Финансы / Происшествия и криминал / Судьи / Военные действия
Афанасий
0
Сумма приобретения в уставном капитале ООО "Перспектива" составила 16,5 млрд рублейАэропорт Внуково за 16,5 млрд рублей приобретает 25,01% в уставном капитале...
Новости дня / Здоровье / Спорт / Политика / Происшествия и криминал / Мир / ДНР и ЛНР / Технологии
Лия
0
Христиане 20 июля вспоминают преподобного Фому Малеина и преподобную Евдокию, княгиню Московскую. Фома Малеин был крупным военачальником в IX веке, на его счету было...
Комментарии (0)