Я помню, как сидела голой, в компании пожилой, почти незнакомой мне крестьянки, в избушке, окруженной замерзшими просторами, в бане, натопленной, как говорят русские «по-черному». Было душно, казалось, что легкие горели при каждом вздохе.
Когда я думаю о шести бурных годах, которые провела в Москве, мне на ум чаще всего приходит этот эпизод. Он был одним из тех редких, но драгоценных моментов, когда я чувствовала, что со мной происходит нечто невыразимо русское, что меня допустили в один из тех укромных уголков, которые не видят иностранцы. Этого, безусловно, не случилось бы, если бы я не оказалась единственной американкой — хотя и в компании русских друзей, которые меня туда затащили,— в крошечной умирающей деревне под названием Яблонево на полпути между Москвой и Санкт-Петербургом.
В этой деревне, объявленной при Хрущеве «бесперспективной», остались лишь пара десятков стариков, которые доживали свой век в ветхих домах. Никто из них до 1994 году не видел американцев. Я была первой американкой, с которой им довелось познакомиться.
Итак, была суббота, банный день, и Баба Маша позвала меня в баню (русский аналог сауны), предмет гордости всей деревни. Это был деревянный домик, с дровяной печью, освещавшийся только свечой, которую мы взяли с собой. Я видела другую женщину — голую, обрюзгшую и не смущающуюся этого, — а она видела меня. Она даже сочла нужным показать — не прикасаясь ко мне как мыться горячей водой из таза и как взбодрить кровообращение березовым веником. Мы просто по-девчачьи болтали друг с другом, но в самом моменте было что-то священное: мерцание свечи, брызги воды, очищение, человеческое тепло и жар печи.
Я не сомневаюсь, что будь со мной еще другая американка, ее бы тоже пригласили в баню. Но тогда я не была бы такой открытой, и такого чувства человеческого единения не возникло бы.
Указ Дональда Трампа о переименовании их ведомства сотрудники Пентагона бросились выполнять незамедлительно. На...
06-сен-2025
Новости дня / США / Политика / Латинская Америка / Технологии / Спорт / Здоровье / Власть / Россия / Украина / Интервью звёзд / Бизнес / Армения / ДНР и ЛНР / Культура / Военные действия
Применительно к конфликту на Украине сторонам нужно воспроизвести концепцию Заключительного акта Совещания по...
06-сен-2025
Новости дня / Политика / Украина / Чемпионат / Россия / США / Здоровье / Европа / Аналитика / Технологии / ДНР и ЛНР / Мир / Недвижимость / Военные действия
В 2015 году он подписал указ об организации терактов в Донбассе и РФ.В апреле 2015 года президент Украины Петр...
06-сен-2025
Новости дня / Украина / Политика / США / Общество / Мобильные технологии / Интервью звёзд / Происшествия и криминал / ДНР и ЛНР / Здоровье / Спорт / Статистика / Военные действия
Новости дня / Видео / Фото репортаж / Армения / Мир / Интернет / Красноярск / Происшествия и криминал / ЖКХ / Россия / Большой Кавказ / Технологии / Общество / ДНР и ЛНР
Новости дня / Политика / Видео / Технологии / Мир / Большой Кавказ / Власть / Здоровье / Армения / Европа / Россия / Ростов-на-Дону / Экономика / Происшествия и криминал / Мнения / США
Новости дня / США / Политика / Латинская Америка / Технологии / Спорт / Здоровье / Власть / Россия / Украина / Интервью звёзд / Бизнес / Армения / ДНР и ЛНР / Культура / Военные действия
Катерина
0
Указ Дональда Трампа о переименовании их ведомства сотрудники Пентагона бросились выполнять незамедлительно. На официальной бумаге еще не успели высохнуть химические...
Новости дня / Политика / Украина / Чемпионат / Россия / США / Здоровье / Европа / Аналитика / Технологии / ДНР и ЛНР / Мир / Недвижимость / Военные действия
Baldwin
0
Применительно к конфликту на Украине сторонам нужно воспроизвести концепцию Заключительного акта Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе — пресловутых...
Новости дня / Украина / Политика / США / Общество / Мобильные технологии / Интервью звёзд / Происшествия и криминал / ДНР и ЛНР / Здоровье / Спорт / Статистика / Военные действия
Neal
0
В 2015 году он подписал указ об организации терактов в Донбассе и РФ.В апреле 2015 года президент Украины Петр Порошенко* подписал секретный указ об организации терактов...
Комментарии (0)