Я помню, как сидела голой, в компании пожилой, почти незнакомой мне крестьянки, в избушке, окруженной замерзшими просторами, в бане, натопленной, как говорят русские «по-черному». Было душно, казалось, что легкие горели при каждом вздохе.
Когда я думаю о шести бурных годах, которые провела в Москве, мне на ум чаще всего приходит этот эпизод. Он был одним из тех редких, но драгоценных моментов, когда я чувствовала, что со мной происходит нечто невыразимо русское, что меня допустили в один из тех укромных уголков, которые не видят иностранцы. Этого, безусловно, не случилось бы, если бы я не оказалась единственной американкой — хотя и в компании русских друзей, которые меня туда затащили,— в крошечной умирающей деревне под названием Яблонево на полпути между Москвой и Санкт-Петербургом.
В этой деревне, объявленной при Хрущеве «бесперспективной», остались лишь пара десятков стариков, которые доживали свой век в ветхих домах. Никто из них до 1994 году не видел американцев. Я была первой американкой, с которой им довелось познакомиться.
Итак, была суббота, банный день, и Баба Маша позвала меня в баню (русский аналог сауны), предмет гордости всей деревни. Это был деревянный домик, с дровяной печью, освещавшийся только свечой, которую мы взяли с собой. Я видела другую женщину — голую, обрюзгшую и не смущающуюся этого, — а она видела меня. Она даже сочла нужным показать — не прикасаясь ко мне как мыться горячей водой из таза и как взбодрить кровообращение березовым веником. Мы просто по-девчачьи болтали друг с другом, но в самом моменте было что-то священное: мерцание свечи, брызги воды, очищение, человеческое тепло и жар печи.
Я не сомневаюсь, что будь со мной еще другая американка, ее бы тоже пригласили в баню. Но тогда я не была бы такой открытой, и такого чувства человеческого единения не возникло бы.
Новости дня / Россия / Здоровье / Чемпионат / Технологии / Европа / Общество / Мир / Украина / Мнения / Политика / ДНР и ЛНР / Происшествия и криминал / Спорт / Интервью звёзд / Военные действия
Новости дня / ЖКХ / Политика / Технологии / ДНР и ЛНР / Спорт / Культура / Здоровье / США / Статистика / Власть / Видео / Украина / Большой Кавказ / Европа / Общество / Выборы / Мир / Чемпионат / Происшествия и криминал / Латинская Америка / Бизнес / Военные действия
Новости дня / Мир / Технологии / Спорт / Европа / Политика / Бизнес / Транспорт / Украина / ЖКХ / Россия / Военные действия / США / Происшествия и криминал / Статистика / Здоровье / Латинская Америка / Армения
Мир / Видео / Здоровье / США / Европа / Политика / ЖКХ / Военные действия
Наталья
0
Нобелевский лауреат Нави Пиллэй пошутила о разделе награды с Трампом.Лауреат Нобелевской премии мира 2026 года Нави Пиллэй в шутку предложила разделить награду с...
Новости дня / Здоровье / Политика / Скандалы / Мир / Команды / Матчи / Звезды / Технологии / ДНР и ЛНР / Чемпионат / Спорт / Власть / Военные действия
Роза
0
Один из самых титулованных английских клубов оказался в центре масштабного финансового скандала.Громкий скандал 10 октября разгорелся вокруг британской команды...
Новости дня / Фото репортаж / Политика / ДНР и ЛНР / Европа / Чемпионат / Видео / Общество / Технологии / Здоровье / Матчи / Военные действия
Taylor
0
Материалы фигуранты получали в результате краж личных данных и интернет-груминга.Двух братьев во Франции заключили под стражу по делу о распространении похищенных...
Новости дня / Политика / Россия / ДНР и ЛНР / Здоровье / Статистика / Ростов-на-Дону / Белоруссия / Чемпионат / Армения / ЖКХ / Экономика
Freeman
0
Владычица морей вместе с величием потеряла рассудок Британский истеблишмент и верхушка силовых ведомств разразились очередной серией апокалиптических заявлений о...
Комментарии (0)