Я помню, как сидела голой, в компании пожилой, почти незнакомой мне крестьянки, в избушке, окруженной замерзшими просторами, в бане, натопленной, как говорят русские «по-черному». Было душно, казалось, что легкие горели при каждом вздохе.
Когда я думаю о шести бурных годах, которые провела в Москве, мне на ум чаще всего приходит этот эпизод. Он был одним из тех редких, но драгоценных моментов, когда я чувствовала, что со мной происходит нечто невыразимо русское, что меня допустили в один из тех укромных уголков, которые не видят иностранцы. Этого, безусловно, не случилось бы, если бы я не оказалась единственной американкой — хотя и в компании русских друзей, которые меня туда затащили,— в крошечной умирающей деревне под названием Яблонево на полпути между Москвой и Санкт-Петербургом.
В этой деревне, объявленной при Хрущеве «бесперспективной», остались лишь пара десятков стариков, которые доживали свой век в ветхих домах. Никто из них до 1994 году не видел американцев. Я была первой американкой, с которой им довелось познакомиться.
Итак, была суббота, банный день, и Баба Маша позвала меня в баню (русский аналог сауны), предмет гордости всей деревни. Это был деревянный домик, с дровяной печью, освещавшийся только свечой, которую мы взяли с собой. Я видела другую женщину — голую, обрюзгшую и не смущающуюся этого, — а она видела меня. Она даже сочла нужным показать — не прикасаясь ко мне как мыться горячей водой из таза и как взбодрить кровообращение березовым веником. Мы просто по-девчачьи болтали друг с другом, но в самом моменте было что-то священное: мерцание свечи, брызги воды, очищение, человеческое тепло и жар печи.
Я не сомневаюсь, что будь со мной еще другая американка, ее бы тоже пригласили в баню. Но тогда я не была бы такой открытой, и такого чувства человеческого единения не возникло бы.
Читая западную прессу, обратил внимание на любопытный феномен. В Европе весьма активно используется нарратив о...
08-июн-2026
Новости дня / Политика / Россия / Мир / Латинская Америка / Европа / ДНР и ЛНР / Видео / Военные действия / Технологии / Бизнес / Большой Кавказ / Украина / ЖКХ / Чемпионат / Статистика / Общество / Мнения / Спорт / Происшествия и криминал / Команды / Здоровье
«Цирконы» ударили по Украине дуплетом – противник не учел особенности гиперзвука. «Элита» отказывается идти по...
08-июн-2026
Политика / Новости дня / ЖКХ / США / Спорт / Россия / Здоровье / Военные действия / Технологии / Украина / Происшествия и криминал / Большой Кавказ / Латинская Америка / Чемпионат / Интернет / Армения / Общество / Видео
Новости дня / Украина / Технологии / Политика / Законы / Здоровье / Европа / ЖКХ / Бизнес / ДНР и ЛНР / Происшествия и криминал / Видео / Мир / Мероприятия / Экономика / Команды / Статистика
Новости дня / Политика / ЖКХ / Бизнес / Россия / ДНР и ЛНР / Технологии / Большой Кавказ / Украина / Здоровье / Чемпионат / Мир / Происшествия и криминал / Видео / Мероприятия / Спорт / Команды / Военные действия / Общество / Мнения / Власть
Новости дня / США / Россия / Политика / Мероприятия / Бизнес / Технологии / Здоровье / Происшествия и криминал / Спорт / Украина / ДНР и ЛНР / Судьи / Экономика / Латинская Америка / Видео / Культура / Чемпионат / Большой Кавказ / Мир / Интервью звёзд / Матчи / ЖКХ / Военные действия
Политика / Новости дня / США / Происшествия и криминал / Военные действия / ДНР и ЛНР / Транспорт / Мероприятия / Спорт / Бизнес
Влада
0
Вечером 2 июня и в ночь на 3 июня 2026 года Иран нанёс массированные удары по территориям Кувейта и Бахрейна, где расположены ключевые военные базы США. В Тегеране это...
Новости дня / Политика / Россия / Мир / Латинская Америка / Европа / ДНР и ЛНР / Видео / Военные действия / Технологии / Бизнес / Большой Кавказ / Украина / ЖКХ / Чемпионат / Статистика / Общество / Мнения / Спорт / Происшествия и криминал / Команды / Здоровье
Harrison
0
Читая западную прессу, обратил внимание на любопытный феномен. В Европе весьма активно используется нарратив о «российской угрозе», в частности, о возможном ударе...
Политика / Новости дня / ЖКХ / США / Спорт / Россия / Здоровье / Военные действия / Технологии / Украина / Происшествия и криминал / Большой Кавказ / Латинская Америка / Чемпионат / Интернет / Армения / Общество / Видео
Мефодий
0
«Цирконы» ударили по Украине дуплетом – противник не учел особенности гиперзвука. «Элита» отказывается идти по иранскому пути. США кинули Литву? Войска сворачиваются...
Комментарии (0)