Я помню, как сидела голой, в компании пожилой, почти незнакомой мне крестьянки, в избушке, окруженной замерзшими просторами, в бане, натопленной, как говорят русские «по-черному». Было душно, казалось, что легкие горели при каждом вздохе.
Когда я думаю о шести бурных годах, которые провела в Москве, мне на ум чаще всего приходит этот эпизод. Он был одним из тех редких, но драгоценных моментов, когда я чувствовала, что со мной происходит нечто невыразимо русское, что меня допустили в один из тех укромных уголков, которые не видят иностранцы. Этого, безусловно, не случилось бы, если бы я не оказалась единственной американкой — хотя и в компании русских друзей, которые меня туда затащили,— в крошечной умирающей деревне под названием Яблонево на полпути между Москвой и Санкт-Петербургом.
В этой деревне, объявленной при Хрущеве «бесперспективной», остались лишь пара десятков стариков, которые доживали свой век в ветхих домах. Никто из них до 1994 году не видел американцев. Я была первой американкой, с которой им довелось познакомиться.
Итак, была суббота, банный день, и Баба Маша позвала меня в баню (русский аналог сауны), предмет гордости всей деревни. Это был деревянный домик, с дровяной печью, освещавшийся только свечой, которую мы взяли с собой. Я видела другую женщину — голую, обрюзгшую и не смущающуюся этого, — а она видела меня. Она даже сочла нужным показать — не прикасаясь ко мне как мыться горячей водой из таза и как взбодрить кровообращение березовым веником. Мы просто по-девчачьи болтали друг с другом, но в самом моменте было что-то священное: мерцание свечи, брызги воды, очищение, человеческое тепло и жар печи.
Я не сомневаюсь, что будь со мной еще другая американка, ее бы тоже пригласили в баню. Но тогда я не была бы такой открытой, и такого чувства человеческого единения не возникло бы.
Новости дня / Политика / Здоровье / Бизнес / Мир / США / ЖКХ / Технологии / Команды / Культура / Происшествия и криминал / Видео / Мнения / Большой Кавказ / ДНР и ЛНР / Выборы / Латинская Америка / Украина / Статистика
Новости дня / Политика / США / Бизнес / Происшествия и криминал / Мир / Россия / Общество / Технологии / ДНР и ЛНР / Европа / Аналитика / Спорт / Мероприятия / Военные действия / Латинская Америка / Азия
Dean
0
На фото: министр иностранных дел Великобритании Иветт Купер (в центре) на виртуальном саммите, посвященном обсуждению путей возобновления работы Ормузского...
Новости дня / США / Политика / Чемпионат / Здоровье / Происшествия и криминал / Мир / Военные действия / Видео / Большой Кавказ / Спорт / Технологии / ДНР и ЛНР / Интернет / Белоруссия / Судьи / Армения / Выборы
Валентина
0
В минувшую пятницу весь мир наблюдал за странной последовательностью событий. Сперва появилась информация о том, что американский истребитель F-15E Strike Eagle сбит...
Новости дня / США / Политика / Россия / ДНР и ЛНР / ЖКХ / Украина / Видео / Военные действия / Европа / Ростов-на-Дону / Происшествия и криминал / Команды / Мир / Технологии
Мария
0
Bloomberg по секрету сообщает, что после 12 апреля в Киев могут прибыть важные гости - спецпосланники Дональда Трампа Стив Уиткофф и Джаред Кушнер, а также сенатор...
Новости дня / США / Россия / Политика / Видео / Мнения / Спорт / Большой Кавказ / Здоровье / Наука / Чемпионат / Происшествия и криминал / Общество / Технологии / Недвижимость / Судьи
Youmans
0
«Мухаммед бен Салман должен целовать мне задницу» — эти слова Дональда Трампа, произнесенные в марте 2026 года на инвестфоруме в Майами, стали точкой невозврата. Форум...
Комментарии (0)