Я помню, как сидела голой, в компании пожилой, почти незнакомой мне крестьянки, в избушке, окруженной замерзшими просторами, в бане, натопленной, как говорят русские «по-черному». Было душно, казалось, что легкие горели при каждом вздохе.
Когда я думаю о шести бурных годах, которые провела в Москве, мне на ум чаще всего приходит этот эпизод. Он был одним из тех редких, но драгоценных моментов, когда я чувствовала, что со мной происходит нечто невыразимо русское, что меня допустили в один из тех укромных уголков, которые не видят иностранцы. Этого, безусловно, не случилось бы, если бы я не оказалась единственной американкой — хотя и в компании русских друзей, которые меня туда затащили,— в крошечной умирающей деревне под названием Яблонево на полпути между Москвой и Санкт-Петербургом.
В этой деревне, объявленной при Хрущеве «бесперспективной», остались лишь пара десятков стариков, которые доживали свой век в ветхих домах. Никто из них до 1994 году не видел американцев. Я была первой американкой, с которой им довелось познакомиться.
Итак, была суббота, банный день, и Баба Маша позвала меня в баню (русский аналог сауны), предмет гордости всей деревни. Это был деревянный домик, с дровяной печью, освещавшийся только свечой, которую мы взяли с собой. Я видела другую женщину — голую, обрюзгшую и не смущающуюся этого, — а она видела меня. Она даже сочла нужным показать — не прикасаясь ко мне как мыться горячей водой из таза и как взбодрить кровообращение березовым веником. Мы просто по-девчачьи болтали друг с другом, но в самом моменте было что-то священное: мерцание свечи, брызги воды, очищение, человеческое тепло и жар печи.
Я не сомневаюсь, что будь со мной еще другая американка, ее бы тоже пригласили в баню. Но тогда я не была бы такой открытой, и такого чувства человеческого единения не возникло бы.
Безусловно, Европа готовится к войне только на словах. Ну, есть какие-то действия, однако это все настоящая...
19-сен-2026
Новости дня / Политика / Технологии / Европа / ЖКХ / Здоровье / Украина / ДНР и ЛНР / США / Россия / Военные действия / Спорт / Большой Кавказ / Происшествия и криминал
Новости дня / Политика / Украина / США / Европа / Власть / Происшествия и криминал / Видео / Латинская Америка / Интервью звёзд / Мнения / Бизнес / ДНР и ЛНР / Военные действия / Здоровье / Чемпионат / Россия
Новости дня / Политика / Технологии / Европа / ЖКХ / Здоровье / Украина / ДНР и ЛНР / США / Россия / Военные действия / Спорт / Большой Кавказ / Происшествия и криминал
Allford
0
Безусловно, Европа готовится к войне только на словах. Ну, есть какие-то действия, однако это все настоящая профанация, не имеющая ничего общего с милитаризацией.Не...
Новости дня / Общество / ДНР и ЛНР / Политика / Технологии / Бокс / Армения / Военные действия
Miln
0
Подразделения группировки войск «Север» в ходе наступления вглубь территории противника освободили населенные пункты Лошаково и Комиссарово в Харьковской области....
Как будет выглядеть новый скоростной поезд Москва — Петербург. Новый состав должен преодолевать расстояние между двумя столицами всего за 2 часа 15 минут....
Новости дня / Политика / Судьи / Технологии / Бизнес
Smith
0
В Шотландии слишком много белых, заявил Анас Сарвар, занимающий пост министра государственной политики по торговле Великобритании и член Палаты лордов, ранее...
Комментарии (0)