Когда я предложила делать ксерокопии, на меня косо посмотрели. Эти письма были полны жизни, и мне казалось, что я предаю (или Сэлинджер предает) читателей. Ему писали ветераны войны, желавшие поделиться воспоминаниями о военном времени, писали влюбленные в него женщины, ребята, зачарованные его прозой. Они все испытали невероятное чувство, как будто Сэлинджер был рядом с ними и шептал им на ухо написанные в книгах слова. Однажды, это случилось как-то внезапно, я начала отвечать иначе. Я не пыталась подражать голосу Сэлинджера. Я писала от себя, только это была очень глубинная часть меня. Я чувствовала себя стражем, защищавшим Сэлинджера. Как будто сам Сэлинджер своим обетом молчания учил меня писать. — Как же вы познакомились с самим Сэлинджером? — «Сэлинджер платит нам, чтобы его не беспокоили, — сразу же сообщила мне моя начальница. — Многие звонят и пишут каждый день, пытаясь связаться с ним. У каждого своя история и свои разумные доводы. Никогда, ни при каких условиях, нельзя давать им ни его адреса, ни номера телефона». Потом она добавила: «Никаких пленок, никаких отрывков, никаких антологий, никаких надписей на книгах, никаких фотографий, никаких биографий. Вообще ничего. Сэлинджер хочет, чтобы люди читали только то, что он написал». Поэтому когда я впервые услышала его голос по телефону (это случилось, потому что начальницы не было на месте), меня едва не хватил удар. Я услышала голос пожилого человека, который орал что-то совершенно невразумительное. Я кричала в ответ: «Алло! Алло? Алло?» Я знала, что он человек со странностями, но не понимала, почему же он так орет. Никто не говорил мне, что он был порядком глуховат. К счастью, вскоре мы смогли друг друга понять, и моя тревога утихла. У меня было впечатление, что я разговариваю с очень робким человеком, которому одиноко. — Когда вы признались ему, что пишете стихи, он растаял и поощрил вас к творчеству… — Сэлинджер был убежден, что поэзия — самая высокодуховная художественная форма, что она позволяет приблизиться к божественному, что бы он ни понимал под этим словом. Поэзия — это подлинность: у тебя должно быть врожденное чувство ритма, ты должен владеть языком. Иначе ты будешь одним из многочисленных болтунов, которых так много на свете. — И тогда он начал давать вам советы о том, как писать. — Да. Я до сих пор следую его наставлениям. Во-первых, вставать рано утром и начинать писать о чем угодно. Во-вторых, всегда относиться к себе серьезно. Он мне говорил: «Ты не секретарша, ты писательница, ты поэтесса. Ты должна погрузиться в то, о чем ты пишешь. Именно текст делает тебя писательницей. — В один прекрасный момент, однако, вам захотелось прочитать все его произведения. — Да, этого не могло не произойти. Это была душевная потребность. Я должна была отвечать на письма его поклонников, которые дословно цитировали целые пассажи из его рассказов и из «Над пропастью во ржи», задавая предельно конкретные вопросы. Я должна была знать все, потому что я была представителем Сэлинджера во всех смыслах этого слова. Так я почувствовала себя немного на его месте. — Что вы думаете о последних заявлениях Мэттью Сэлинджера? — Для меня стало большим облегчением узнать, что Мэттью Сэлинджер тратит все свои силы на неизданные произведения своего отца. На мой взгляд, он единственный человек, способный гарантировать неприкосновенность творчества отца при публикации текстов, и он потратит на это ровно столько времени, сколько потребуется. Я гораздо больше доверяю ему, чем другим, кто даже не был знаком с Сэлинджером. — Давайте вернемся к агентству «Обер»: в 1996 году вышел роман Д. Ф. Уоллеса «Бесконечная шутка». — Я помню, что сходила на встречу Уоллеса в «КГБ» (бар в Нью-Йорке — примечание автора) с одним из его коллег. Я была поражена его скромностью и его языком. Я считаю, что отличие «Бесконечной шутки» от множества претенциозных творений, постоянно появляющихся в последнее время, состоит в том, что этот роман занимателен, а у Уоллеса — прекрасное чувство юмора, он умел смеяться над самим собой и над миром. — Что бы вы посоветовали сегодня еще не издававшемуся писателю, желающему опубликовать свою рукопись? — Лучше всего подыскать себе агента, кого-то, что будет опекать во всех смыслах. Мне повезло увидеть рабочий уклад, которого больше не существует. В «Обере» действовал кодекс чести, там не устраивались торги, люди говорили о книгах; они выбирали правильный издательский дом, правильного издателя, того, кто, как предполагалось, будет курировать автора в течение всей его карьеры. Сейчас раздуваются авансы, книги продаются одному издателю, а автору приходится сотрудничать с другим. «Обер» был стилем жизни, и агенты ощущали себя священнослужителями, помогающими литераторам.
Новости дня / Россия / Мнения / Законы / ЖКХ / Технологии / Спорт / Видео / Власть / Бизнес / ДНР и ЛНР / Происшествия и криминал / Чемпионат / Латинская Америка / Здоровье / Большой Кавказ / Мобильные технологии
Новости дня / Россия / Чемпионат / Технологии / Политика / Бизнес / ЖКХ / Здоровье / Мир / Происшествия и криминал / ДНР и ЛНР / Большой Кавказ / Украина / Статистика / Транспорт / Интернет / Видео / Общество / Культура / Европа / Наука / Латинская Америка / Спорт
Новости дня / Мир / Спорт / Политика / Мероприятия / ЖКХ / Латинская Америка / Бизнес / Интервью звёзд / Общество / Украина / Большой Кавказ / Видео / Здоровье / Происшествия и криминал / Матчи / Военные действия
Новости дня / Здоровье / Происшествия и криминал / Политика / ДНР и ЛНР / Крым / Россия / Армения / Видео / Скандалы / Технологии / ЖКХ / Красноярск / Бокс / Украина / Чемпионат / Военные действия / Спорт / Мир / Общество / Латинская Америка
Новости дня / Интернет / Латинская Америка / Технологии / Космос / Мероприятия / Бизнес / Власть / Политика / ЖКХ / Наука
Игнатий
0
Швейцария известна своей точностью и безупречной работой железнодорожной системы, но даже там встречаются необычные технические ограничения. Одним из таких является...
Новости дня / Экономика / Происшествия и криминал / Политика / Технологии / Здоровье / Бизнес / США / Военные действия / ЖКХ / Видео / ДНР и ЛНР / Россия / Большой Кавказ / Мир / Статистика / Европа / Украина / Законы / Армения / Энергетика / Спорт / Мероприятия / Велоспорт
Jeff
0
Удивительно наблюдать, как ветер перемен заставляет поворачиваться политические флюгеры, стремительно списывая в утиль, казалось бы, незыблемые догмы. А ведь под них...
Новости дня / Политика / США / Мир / Происшествия и криминал / Выборы / Украина / Европа / Россия / Видео / Большой Кавказ / Здоровье / Чемпионат / Технологии
Clapton
0
Президент США Дональд Трамп выступил в ООН, и теперь его речь можно считать исторической. Глава государства нанёс сокрушительный удар по глобалистам и представил миру...
Обстановка для ВСУ в районе Гуляйполя продолжает стремительно ухудшаться. Он никак не может стабилизировать здесь фронт, а потому откатывается на запад. Что уже оголило...
Комментарии (0)