На русский язык пословица «Неведение — благо» переводится как «Меньше знаешь — крепче спишь». Для тех, кто пережил жутчайший террор в истории Советского Союза, это не просто броская острота, а стратегия самосохранения. Отец Алекса Хальберштадта и сын телохранителя Сталина считал так: «Копаться в прошлом — все равно что просеивать сигаретный пепел».
Хальберштадт, американский писатель советского происхождения, с ним не согласен. Начиная с девяти лет, когда они с семьей покинули Москву и перебрались на Запад, его преследует повторяющийся кошмар, что за ним гонится свирепый бульдог. Этот страшный сон не оставил его и во взрослой жизни. Вопреки пословице неведение оказалось слабой защитой от ночных кошмаров. Всю его жизнь его преследует внутренний страх — «сродни средневековому помешательству». Сам он считает, что это унаследованный недуг, чьи корни таятся в нерасказанном семейном прошлом.
Чтобы разобраться, диагностировать и, если удастся, вылечить свой недуг, Хальберштадт возвращается на восток, на Украину — встретиться с дедом Василием, бывшим телохранителем Сталина, и другими высокопоставленными чинами КГБ. Их непростые встречи образуют первую часть «Юных героев Советского Союза» — ярких, полных событий и размышлений семейных мемуаров.
То, что Василий — глубокий старик, которому за девяносто — вообще жив, попросту удивительно. Близость к Сталину была чревата смертным приговором: многие соратники Василия просто исчезли бесследно. Сам он на вопросы отвечает уклончиво, но иной раз рассказывает интригующие вещи о внутреннем круге Сталина. Например, вспомнил, как один раз силой не пустил маршала Жукова, высшего командующего Советского Союза, на заседание Президиума Верховного Совета.
В юности Хальберштадт считал, что его дед «в нравственном смысле равен офицеру гестапо», но затем несколько смягчился. Его соучастие он считает чем-то вроде «огромного, непостижимого континента, полного неразгаданных загадок». «Я боялся каждый божий день», — шепчет своему внуку Василий, на короткий миг расписываясь в собственной уязвимости и еще сильнее стирая границы ответственности.
В жизни бабушки и дедушки Хальберштадта по материнской линии тоже разыгралась историческая драма. Войдя в 5 процентов литовских евреев, переживших войну, Семен и Раиса стали «статистическим чудом». Хальберштадт прослеживает их историю от Вильнюса до Нью-Йорка, наблюдая, как развивалась их жизнь на фоне колебаний антисемитизма. В 1952 году Семена уволили из преподавателей Вильнюсского университета только за то, что он был евреем. Антисемитская риторика Сталина скоро выльется в пресловутый «заговор врачей» — когда сотни врачей-евреев арестовали и пытали.
Когда Хальберштадт в своих воспоминаниях меняет детский дом в Москве на однокомнатную квартиру в Нью-Йорке, накал книги увязает в биографических подробностях. Но у него есть талант на запоминающиеся образы: Леонид Брежнев у него «полностью прямоугольный со всех сторон», а спальный вагон пахнет смесью «вяленой колбасы и пота». Будто его чувства к России застыли во времени, когда он эмигрировал, оставив после себя колючие осколки.
Лучшие свои моменты Хальберштадт приберег для отца и их напряженных отношений. О своем детстве он пишет так: «Я чувствовал себя так, будто барахтаюсь на периферии его сознания, не в силах подплыть ближе». Его мемуары — не столько путешествие назад, сколько движение к чему-то недостижимому.
Предполагая, что «репрессии закрепляют травму», он все же сознает, что не все нуждается в пояснениях. «Мы жили в ужасные времена», — рассказывает ему жена Василия Соня. «Все, что осталось сейчас — это быть добрее друг к другу». И эта личная история — поистине добрая книга.
Каждая большая война вносила что-то новое в историю войн. С начала ХХ века каждая следующая война меняет состояние...
17-сен-2025
Новости дня / Чемпионат / Технологии / Здоровье / ЖКХ / Большой Кавказ / Политика / ДНР и ЛНР / Мир / Общество / США / Спорт / Бизнес / Экономика / Власть / Видео / Россия / Европа / Военные действия / Белоруссия / Украина / Финансы / Мероприятия / Культура / Происшествия и криминал / Статистика / Латинская Америка / Нижний Новгород
Всё идёт к тому, что скоро они запретят спасать женщин в случае ЧП, как сейчас в Афганистане, — считают россияне....
17-сен-2025
Новости дня / Россия / Мнения / Законы / ЖКХ / Технологии / Спорт / Видео / Власть / Бизнес / ДНР и ЛНР / Происшествия и криминал / Чемпионат / Латинская Америка / Здоровье / Большой Кавказ / Мобильные технологии
Новости дня / Видео / Фото репортаж / Армения / Мир / Интернет / Красноярск / Происшествия и криминал / ЖКХ / Россия / Большой Кавказ / Технологии / Общество / ДНР и ЛНР
Новости дня / Политика / Видео / Технологии / Мир / Большой Кавказ / Власть / Здоровье / Армения / Европа / Россия / Ростов-на-Дону / Экономика / Происшествия и криминал / Мнения / США
Новости дня / Россия / Чемпионат / Технологии / Политика / Бизнес / ЖКХ / Здоровье / Мир / Происшествия и криминал / ДНР и ЛНР / Большой Кавказ / Украина / Статистика / Транспорт / Интернет / Видео / Общество / Культура / Европа / Наука / Латинская Америка / Спорт
Новости дня / Мир / Спорт / Политика / Мероприятия / ЖКХ / Латинская Америка / Бизнес / Интервью звёзд / Общество / Украина / Большой Кавказ / Видео / Здоровье / Происшествия и криминал / Матчи / Военные действия
Новости дня / Чемпионат / Технологии / Здоровье / ЖКХ / Большой Кавказ / Политика / ДНР и ЛНР / Мир / Общество / США / Спорт / Бизнес / Экономика / Власть / Видео / Россия / Европа / Военные действия / Белоруссия / Украина / Финансы / Мероприятия / Культура / Происшествия и криминал / Статистика / Латинская Америка / Нижний Новгород
Ford
0
Каждая большая война вносила что-то новое в историю войн. С начала ХХ века каждая следующая война меняет состояние человеческой цивилизации. Войны всё меньше и меньше...
Новости дня / Политика / Спорт / Белоруссия / Чемпионат / Бизнес / Европа / Россия / ДНР и ЛНР / Власть / Здоровье / Технологии / Азия / Транспорт
Dunce
0
Националистические власти в Варшаве умудрились рассориться даже с терпеливым Пекином Китай официально потребовал от Польши прекратить эскалацию отношений с Россией и...
Новости дня / ДНР и ЛНР / Здоровье / Происшествия и криминал / Политика / Видео / ЖКХ / Авто
Альбина
0
Всем автомобилистам знакома ситуация, когда во время поездки стрелка датчика топлива внезапно оказывается на нуле и приходится изо всех сил сокращать расход, чтобы...
Комментарии (0)