На русский язык пословица «Неведение — благо» переводится как «Меньше знаешь — крепче спишь». Для тех, кто пережил жутчайший террор в истории Советского Союза, это не просто броская острота, а стратегия самосохранения. Отец Алекса Хальберштадта и сын телохранителя Сталина считал так: «Копаться в прошлом — все равно что просеивать сигаретный пепел».
Хальберштадт, американский писатель советского происхождения, с ним не согласен. Начиная с девяти лет, когда они с семьей покинули Москву и перебрались на Запад, его преследует повторяющийся кошмар, что за ним гонится свирепый бульдог. Этот страшный сон не оставил его и во взрослой жизни. Вопреки пословице неведение оказалось слабой защитой от ночных кошмаров. Всю его жизнь его преследует внутренний страх — «сродни средневековому помешательству». Сам он считает, что это унаследованный недуг, чьи корни таятся в нерасказанном семейном прошлом.
Чтобы разобраться, диагностировать и, если удастся, вылечить свой недуг, Хальберштадт возвращается на восток, на Украину — встретиться с дедом Василием, бывшим телохранителем Сталина, и другими высокопоставленными чинами КГБ. Их непростые встречи образуют первую часть «Юных героев Советского Союза» — ярких, полных событий и размышлений семейных мемуаров.
То, что Василий — глубокий старик, которому за девяносто — вообще жив, попросту удивительно. Близость к Сталину была чревата смертным приговором: многие соратники Василия просто исчезли бесследно. Сам он на вопросы отвечает уклончиво, но иной раз рассказывает интригующие вещи о внутреннем круге Сталина. Например, вспомнил, как один раз силой не пустил маршала Жукова, высшего командующего Советского Союза, на заседание Президиума Верховного Совета.
В юности Хальберштадт считал, что его дед «в нравственном смысле равен офицеру гестапо», но затем несколько смягчился. Его соучастие он считает чем-то вроде «огромного, непостижимого континента, полного неразгаданных загадок». «Я боялся каждый божий день», — шепчет своему внуку Василий, на короткий миг расписываясь в собственной уязвимости и еще сильнее стирая границы ответственности.
В жизни бабушки и дедушки Хальберштадта по материнской линии тоже разыгралась историческая драма. Войдя в 5 процентов литовских евреев, переживших войну, Семен и Раиса стали «статистическим чудом». Хальберштадт прослеживает их историю от Вильнюса до Нью-Йорка, наблюдая, как развивалась их жизнь на фоне колебаний антисемитизма. В 1952 году Семена уволили из преподавателей Вильнюсского университета только за то, что он был евреем. Антисемитская риторика Сталина скоро выльется в пресловутый «заговор врачей» — когда сотни врачей-евреев арестовали и пытали.
Когда Хальберштадт в своих воспоминаниях меняет детский дом в Москве на однокомнатную квартиру в Нью-Йорке, накал книги увязает в биографических подробностях. Но у него есть талант на запоминающиеся образы: Леонид Брежнев у него «полностью прямоугольный со всех сторон», а спальный вагон пахнет смесью «вяленой колбасы и пота». Будто его чувства к России застыли во времени, когда он эмигрировал, оставив после себя колючие осколки.
Лучшие свои моменты Хальберштадт приберег для отца и их напряженных отношений. О своем детстве он пишет так: «Я чувствовал себя так, будто барахтаюсь на периферии его сознания, не в силах подплыть ближе». Его мемуары — не столько путешествие назад, сколько движение к чему-то недостижимому.
Предполагая, что «репрессии закрепляют травму», он все же сознает, что не все нуждается в пояснениях. «Мы жили в ужасные времена», — рассказывает ему жена Василия Соня. «Все, что осталось сейчас — это быть добрее друг к другу». И эта личная история — поистине добрая книга.
Сталин неоднократно срывал планы правых глобалистов: заключив германо-советский договор 1939 года (это на очень нужные...
22-авг-2025
Новости дня / Политика / Здоровье / ЖКХ / Технологии / США / Статистика / ДНР и ЛНР / Мир / Транспорт / Россия / Команды / СТАТЬИ / Происшествия и криминал / Видео / Латинская Америка / Спорт / Чемпионат / Большой Кавказ
Новости дня / Мир / Мнения / Азербайджан / Политика / Россия / Мобильные технологии / Чемпионат / Общество / Здоровье / Происшествия и криминал / Власть / Военные действия
Новости дня / Россия / Политика / Бизнес / Статистика / Культура / Видео / Спорт / Интервью звёзд / Европа / Технологии / Матчи / Украина / Общество / Здоровье / Мобильные технологии / Мнения / Большой Кавказ / Мир
Новости дня / Политика / Здоровье / ЖКХ / Технологии / США / Статистика / ДНР и ЛНР / Мир / Транспорт / Россия / Команды / СТАТЬИ / Происшествия и криминал / Видео / Латинская Америка / Спорт / Чемпионат / Большой Кавказ
Enderson
0
Сталин неоднократно срывал планы правых глобалистов: заключив германо-советский договор 1939 года (это на очень нужные два года ослабило антисоветский потенциал...
ДНР и ЛНР / Спорт / Украина / Новости дня / Видео / Политика
Аристарх
0
Музыкальные лейблы потребовали у артистов до 1 сентября перезаписать треки с упоминанием наркотиков. Исполнителям предлагают заглушить или вырезать упоминания...
Новости дня / Украина / Россия / Мир / Бокс / Политика / Европа / Здоровье / Чемпионат / Нижний Новгород / США / Технологии / Авто / Военные действия
Сократ
0
Глава киевского режима Владимир Зеленский присвоил операции «Паутина», осуществленной Службой безопасности Украины (СБУ) в отношении ядерной триады звание «Национальной...
Комментарии (0)