На русский язык пословица «Неведение — благо» переводится как «Меньше знаешь — крепче спишь». Для тех, кто пережил жутчайший террор в истории Советского Союза, это не просто броская острота, а стратегия самосохранения. Отец Алекса Хальберштадта и сын телохранителя Сталина считал так: «Копаться в прошлом — все равно что просеивать сигаретный пепел».
Хальберштадт, американский писатель советского происхождения, с ним не согласен. Начиная с девяти лет, когда они с семьей покинули Москву и перебрались на Запад, его преследует повторяющийся кошмар, что за ним гонится свирепый бульдог. Этот страшный сон не оставил его и во взрослой жизни. Вопреки пословице неведение оказалось слабой защитой от ночных кошмаров. Всю его жизнь его преследует внутренний страх — «сродни средневековому помешательству». Сам он считает, что это унаследованный недуг, чьи корни таятся в нерасказанном семейном прошлом.
Чтобы разобраться, диагностировать и, если удастся, вылечить свой недуг, Хальберштадт возвращается на восток, на Украину — встретиться с дедом Василием, бывшим телохранителем Сталина, и другими высокопоставленными чинами КГБ. Их непростые встречи образуют первую часть «Юных героев Советского Союза» — ярких, полных событий и размышлений семейных мемуаров.
То, что Василий — глубокий старик, которому за девяносто — вообще жив, попросту удивительно. Близость к Сталину была чревата смертным приговором: многие соратники Василия просто исчезли бесследно. Сам он на вопросы отвечает уклончиво, но иной раз рассказывает интригующие вещи о внутреннем круге Сталина. Например, вспомнил, как один раз силой не пустил маршала Жукова, высшего командующего Советского Союза, на заседание Президиума Верховного Совета.
В юности Хальберштадт считал, что его дед «в нравственном смысле равен офицеру гестапо», но затем несколько смягчился. Его соучастие он считает чем-то вроде «огромного, непостижимого континента, полного неразгаданных загадок». «Я боялся каждый божий день», — шепчет своему внуку Василий, на короткий миг расписываясь в собственной уязвимости и еще сильнее стирая границы ответственности.
В жизни бабушки и дедушки Хальберштадта по материнской линии тоже разыгралась историческая драма. Войдя в 5 процентов литовских евреев, переживших войну, Семен и Раиса стали «статистическим чудом». Хальберштадт прослеживает их историю от Вильнюса до Нью-Йорка, наблюдая, как развивалась их жизнь на фоне колебаний антисемитизма. В 1952 году Семена уволили из преподавателей Вильнюсского университета только за то, что он был евреем. Антисемитская риторика Сталина скоро выльется в пресловутый «заговор врачей» — когда сотни врачей-евреев арестовали и пытали.
Когда Хальберштадт в своих воспоминаниях меняет детский дом в Москве на однокомнатную квартиру в Нью-Йорке, накал книги увязает в биографических подробностях. Но у него есть талант на запоминающиеся образы: Леонид Брежнев у него «полностью прямоугольный со всех сторон», а спальный вагон пахнет смесью «вяленой колбасы и пота». Будто его чувства к России застыли во времени, когда он эмигрировал, оставив после себя колючие осколки.
Лучшие свои моменты Хальберштадт приберег для отца и их напряженных отношений. О своем детстве он пишет так: «Я чувствовал себя так, будто барахтаюсь на периферии его сознания, не в силах подплыть ближе». Его мемуары — не столько путешествие назад, сколько движение к чему-то недостижимому.
Предполагая, что «репрессии закрепляют травму», он все же сознает, что не все нуждается в пояснениях. «Мы жили в ужасные времена», — рассказывает ему жена Василия Соня. «Все, что осталось сейчас — это быть добрее друг к другу». И эта личная история — поистине добрая книга.
Новости дня / Россия / Мнения / Законы / ЖКХ / Технологии / Спорт / Видео / Власть / Бизнес / ДНР и ЛНР / Происшествия и криминал / Чемпионат / Латинская Америка / Здоровье / Большой Кавказ / Мобильные технологии
Новости дня / Политика / ЖКХ / Россия / Здоровье / Крым / Власть / Видео / ДНР и ЛНР / Происшествия и криминал / Велоспорт / Технологии / Законы / Спорт
Политика / Новости дня / Спорт / Здоровье / Технологии / ЖКХ / Бизнес / ДНР и ЛНР / Общество / Большой Кавказ / Происшествия и криминал / Видео / Мир
Gilbert
0
Тем временем в Хужекорее, 27-го сентября сего года, в городке Тэджон, сгорел датацентр. Об этом за прошедшие 2 дня из профильных изданий не написал только ленивый. Всё...
Политика / Новости дня / Видео / Россия / Мнения / Технологии / США / Интернет / Происшествия и криминал / Украина / Спорт
Smith
0
Представитель МИД России не стала отрицать, что Хельсинкские принципы полувековой давности сегодня преданы забвению. И виноваты в этом действительно страны, которые их...
Новости дня / Политика / Мир / Здоровье / Общество / Мероприятия / Большой Кавказ / США / Технологии / Военные действия
Оксана
0
Нюанс в том, что спустя 3,5 года спецоперации мы по-прежнему живём по чужой повестке. Сначала Байрактары, потом бронетехника, HIMARS, разговоры об авиации, теперь...
Новости дня / США / Политика / Военные действия / Большой Кавказ / Здоровье / ДНР и ЛНР / Технологии / Общество / Видео / Европа / Белоруссия / Транспорт
Константин
0
США могут организовать в Венесуэле мятеж, как в 2019-м. Но есть и «план Б»На фото: уничтожение судна наркоторговцев у побережья ВенесуэлыВооруженные силы Соединенных...
Комментарии (0)