На русский язык пословица «Неведение — благо» переводится как «Меньше знаешь — крепче спишь». Для тех, кто пережил жутчайший террор в истории Советского Союза, это не просто броская острота, а стратегия самосохранения. Отец Алекса Хальберштадта и сын телохранителя Сталина считал так: «Копаться в прошлом — все равно что просеивать сигаретный пепел».
Хальберштадт, американский писатель советского происхождения, с ним не согласен. Начиная с девяти лет, когда они с семьей покинули Москву и перебрались на Запад, его преследует повторяющийся кошмар, что за ним гонится свирепый бульдог. Этот страшный сон не оставил его и во взрослой жизни. Вопреки пословице неведение оказалось слабой защитой от ночных кошмаров. Всю его жизнь его преследует внутренний страх — «сродни средневековому помешательству». Сам он считает, что это унаследованный недуг, чьи корни таятся в нерасказанном семейном прошлом.
Чтобы разобраться, диагностировать и, если удастся, вылечить свой недуг, Хальберштадт возвращается на восток, на Украину — встретиться с дедом Василием, бывшим телохранителем Сталина, и другими высокопоставленными чинами КГБ. Их непростые встречи образуют первую часть «Юных героев Советского Союза» — ярких, полных событий и размышлений семейных мемуаров.
То, что Василий — глубокий старик, которому за девяносто — вообще жив, попросту удивительно. Близость к Сталину была чревата смертным приговором: многие соратники Василия просто исчезли бесследно. Сам он на вопросы отвечает уклончиво, но иной раз рассказывает интригующие вещи о внутреннем круге Сталина. Например, вспомнил, как один раз силой не пустил маршала Жукова, высшего командующего Советского Союза, на заседание Президиума Верховного Совета.
В юности Хальберштадт считал, что его дед «в нравственном смысле равен офицеру гестапо», но затем несколько смягчился. Его соучастие он считает чем-то вроде «огромного, непостижимого континента, полного неразгаданных загадок». «Я боялся каждый божий день», — шепчет своему внуку Василий, на короткий миг расписываясь в собственной уязвимости и еще сильнее стирая границы ответственности.
В жизни бабушки и дедушки Хальберштадта по материнской линии тоже разыгралась историческая драма. Войдя в 5 процентов литовских евреев, переживших войну, Семен и Раиса стали «статистическим чудом». Хальберштадт прослеживает их историю от Вильнюса до Нью-Йорка, наблюдая, как развивалась их жизнь на фоне колебаний антисемитизма. В 1952 году Семена уволили из преподавателей Вильнюсского университета только за то, что он был евреем. Антисемитская риторика Сталина скоро выльется в пресловутый «заговор врачей» — когда сотни врачей-евреев арестовали и пытали.
Когда Хальберштадт в своих воспоминаниях меняет детский дом в Москве на однокомнатную квартиру в Нью-Йорке, накал книги увязает в биографических подробностях. Но у него есть талант на запоминающиеся образы: Леонид Брежнев у него «полностью прямоугольный со всех сторон», а спальный вагон пахнет смесью «вяленой колбасы и пота». Будто его чувства к России застыли во времени, когда он эмигрировал, оставив после себя колючие осколки.
Лучшие свои моменты Хальберштадт приберег для отца и их напряженных отношений. О своем детстве он пишет так: «Я чувствовал себя так, будто барахтаюсь на периферии его сознания, не в силах подплыть ближе». Его мемуары — не столько путешествие назад, сколько движение к чему-то недостижимому.
Предполагая, что «репрессии закрепляют травму», он все же сознает, что не все нуждается в пояснениях. «Мы жили в ужасные времена», — рассказывает ему жена Василия Соня. «Все, что осталось сейчас — это быть добрее друг к другу». И эта личная история — поистине добрая книга.
Новости дня / Политика / ЖКХ / ДНР и ЛНР / Украина / Общество / Латинская Америка / Россия / Европа / Мир / Большой Кавказ / Технологии / Здоровье / Происшествия и криминал / Видео / Военные действия / США / Чемпионат / Аналитика / Спорт / Интернет / Транспорт / Армения / Мобильные технологии / Интервью звёзд
Новости дня / ДНР и ЛНР / Здоровье / Политика / Россия / Бизнес / ЖКХ / Технологии / Украина / Чемпионат / Происшествия и криминал / Большой Кавказ / Военные действия / Выборы / Общество / Мероприятия / Европа / Видео / Нижний Новгород / Велоспорт / Ростов-на-Дону
Новости дня / Политика / Выборы / Здоровье / ДНР и ЛНР / Власть / Происшествия и криминал / Бизнес / Видео / Спорт / Технологии / Европа / ЖКХ / Судьи / Наука / Мир / Аналитика / Общество / Россия / Большой Кавказ / Военные действия
Новости дня / Россия / Здоровье / Политика / Европа / Технологии / Мероприятия / Военные действия / Команды / Видео / Аналитика / Армения / Бизнес / США
Чемпионат / Латинская Америка / Видео / Новости дня / Аналитика / Мир / Политика / Технологии / ЖКХ / Военные действия
Bosworth
0
Политолог Ищенко заявил, что народы перестали бояться ядерного апокалипсисаПолитолог Ростислав Ищенко ответил на вопросы читателей издания «Военное дело» и...
Россия / Новости дня / Общество / Европа / Политика / Мнения / Военные действия
Benson
0
Заявление президента России об успешно завершенных испытаниях новой крылатой ракеты «Буревестник» стало сигналом для Запада, пишет издание The New York Times...
Новости дня / Здоровье / Технологии / Мир / Видео / Политика / США / Мероприятия / СТАТЬИ / Судьи / ДНР и ЛНР / Культура / Большой Кавказ / Спорт / ЖКХ / Россия / Происшествия и криминал / Бизнес / Общество / Военные действия
Shorter
0
Неповторимый оригинал и жалкая пародия из свежей статьи «Файненшиал Таймс»Хьюстон, у вас проблемы! Утрачена связь по линии «реальность-Трамп». Впрочем, там у всей...
Комментарии (0)