СМИ

Согласно общепринятой истории, в период с 1969 по 1972 год США осуществили шесть пилотируемых миссий к Луне, из которых пять завершились успешными высадками астронавтов на её поверхность. Это событие считается величайшим достижением человечества в области космонавтики.

Однако при строгом инженерном и статистическом анализе возникает серьёзный вопрос: могло ли это произойти на самом деле? Какова была реальная вероятность того, что за короткий промежуток времени удастся совершить пять сложнейших межпланетных операций подряд, каждая из которых включала десятки тысяч компонентов, работу в условиях глубокого космоса и высочайший риск для жизни?

Эта статья не отрицает саму возможность полётов. Она показывает, что официально заявленная серия безупречных успехов — с точки зрения теории вероятностей — практически невозможна.

Мы покажем, что вероятность пяти успешных высадок подряд составляет менее 0.0043 процента. Это не округление, не ошибка, не случайность. Это — математическое опровержение возможности такого сценария в условиях технологий 1960-х годов.

Структура миссии «Аполлон»

Каждая миссия по высадке на Луну состояла из девяти последовательных и крайне рискованных этапов. Ни один из них нельзя было пропустить или заменить. Каждый был независимым по своей природе и требовал идеального функционирования всех систем.

Первый этап — запуск ракеты Saturn V с поверхности Земли. Этот момент был наиболее напряжённым: масса более двух тысяч тонн, тяга двигателей F-1, колоссальные перегрузки. Любое отклонение в работе хотя бы одного двигателя могло привести к взрыву.

Второй этап — выход на околоземную орбиту. Здесь проверялась готовность корабля к дальнейшему полёту. Даже на этом уровне возможны были отказы систем ориентации или жизнеобеспечения.

Третий этап — транслунная инъекция, то есть выход на траекторию к Луне. Он выполнялся уже в космосе, после разгона второй ступени. Ошибка в расчёте импульса могла отправить корабль в бесконечное путешествие.

Четвёртый этап — вход в лунную орбиту. Корабль должен был замедлиться в нужный момент, чтобы не пролететь мимо Луны. Расчёт производился с учётом гравитационных возмущений, и любая неточность вела к катастрофе.

Пятый этап — отделение лунного модуля и его посадка на поверхность. Это самый сложный элемент всей миссии. Ни один аналогичный аппарат до этого не совершал управляемой посадки в условиях вакуума и лунной гравитации.

Шестой этап — взлёт с поверхности Луны. Модуль должен был стартовать с нулевой подготовленной площадки, используя только собственный двигатель, без наземной поддержки.

Седьмой этап — стыковка на орбите Луны. Два объекта, движущиеся со скоростью около 1,6 км/с, должны были точно состыковаться. При этом командный модуль находился в автономном полёте, а лунный модуль — только что взлетел с поверхности.

Восьмой этап — отделение командного модуля и начало пути домой. После стыковки экипаж переходил обратно, а лунный модуль отбрасывался. Любой сбой в герметизации или энергосистеме мог сделать возвращение невозможным.

Девятый этап — возвращение через атмосферу на второй космической скорости. На скорости свыше 11 км/с тепловая нагрузка на корпус была экстремальной. Парашютная система должна была сработать безошибочно, иначе капсула погибала при ударе.

Каждый из этих этапов нес в себе риск, и каждый зависел от предыдущего. Отказ на любом из них означал провал всей миссии.

Надёжность одного этапа

Чтобы рассчитать общую вероятность успеха, необходимо оценить надёжность каждого этапа. Для этого обратимся к историческим данным.

Программа Surveyor, направленная на мягкую посадку автоматических станций на Луну, имела результат 5 успехов из 7 попыток, что даёт 71 процент надёжности. Советская программа «Луна» показала ещё более скромные результаты — три успешные посадки из десяти, или 30 процентов. Эти данные относятся к беспилотным аппаратам, где не было необходимости обеспечивать жизнь человека.

Пилотируемые программы Mercury и Gemini демонстрировали более высокую надёжность — порядка 80–90 процентов, но они ограничивались околоземной орбитой и не сталкивались с условиями межпланетного полёта.

Самые важные свидетельства исходят от инженеров NASA. По словам Вернера фон Брауна, шансы на успех первой высадки (A-11) оценивались как 50–70 процентов. Учитывая масштаб задачи, даже 80 процентов на каждый из девяти этапов можно считать оптимистичной оценкой.

Таким образом, принимаем базовую надёжность одного этапа на уровне 80 процентов — это максимально благоприятный, но всё же реалистичный сценарий.

Вероятность одной миссии

Если каждый из девяти этапов имеет 80-процентную надёжность, то вероятность успешного прохождения всех этапов подряд рассчитывается как 0,8 в степени 9. Результат равен 0,134, или 13,4 процента. Это означает, что даже при самых благоприятных условиях шанс на успех одной миссии составлял немногим больше одной седьмой.

Если принять более консервативную оценку — 75 процентов на этап — вероятность падает до 7,5 процента. При 70 процентах она снижается до 4 процентов. Таким образом, уже первая высадка рассматривается как почти невероятное событие.

Вероятность пяти успешных миссий подряд

Теперь переходим к главному вопросу: какова вероятность того, что все пять миссий пройдут успешно?

Для этого нужно возвести вероятность одной миссии в пятую степень. При 80 процентах надёжности на этап получаем:

(0,8⁹)⁵ = 0,134⁵ ≈ 0,000043

Это соответствует 0,0043 процента. Иными словами — один шанс из двадцати трёх тысяч.

Даже при относительно благоприятной оценке надёжности одного этапа в 80%, вероятность пяти успешных высадок подряд остаётся катастрофически низкой — всего 0.0043%. А при более жёстких, реалистичных допущениях (70–75%) она падает до уровня практически абсолютного нуля. При 75 процентах надёжности на этап вероятность падает до 0,00013 процента, а при 70 процентах — до 0,0000036 процента.

Для сравнения: вероятность быть поражённым молнией в течение жизни в США — примерно один к 15 тысячам. Выиграть в крупную лотерею «6 из 45» — один к 8,1 миллионам. Получается, что пять успешных высадок подряд при 80% надёжности на каждом этапе были чуть менее вероятны, чем попадание молнии. Однако при более реалистичной оценке 70% надёжности на этап общая вероятность падает до уровня одного шанса из 95 миллионов — то есть становится ещё ниже, чем шанс выиграть джекпот. Это указывает на статистическую фантастику, граничащую с чудом.

Технический контекст 1960-х годов

Важно понимать, что эти расчёты основаны на современном понимании надёжности. В реальности технологии 1960-х годов были гораздо менее совершенны.

Ракета Saturn V, использованная для запусков, имела аналоговую электронику, механические системы управления и двигатели F-1, которые страдали от проблем с осцилляцией пламени. Второй испытательный пуск (Apollo 6) закончился серьёзными вибрациями и частичным отказом второй ступени. Тем не менее, уже через несколько месяцев NASA приняла решение отправить людей на борту этой же конструкции.

Лунный модуль LEM ни разу не прошёл полноценного испытания в условиях, приближенных к лунным. Его первый полёт состоялся на околоземной орбите (Apollo 9), а тест вблизи Луны (Apollo 10) едва не закончился катастрофой из-за неконтролируемого вращения. Несмотря на это, в последующих миссиях он совершил шесть посадок подряд без единого сбоя — чего никогда не наблюдалось ни в одной другой космической программе.

Сравним с современностью. SpaceX Starship, созданный с использованием цифровых технологий, искусственного интеллекта и многократных испытаний, потерпел четыре неудачных запуска подряд. Советская сверхтяжёлая ракета Н-1 взорвалась все четыре раза. Ariane 5 потерпела неудачу при своём первом старте.

Saturn V остаётся единственной сверхтяжёлой ракетой в истории с 100-процентным успехом. Но она была построена полвека назад, а сегодня её невозможно повторить даже с современными технологиями. Часть чертежей утеряна, документация не сохранилась, а SLS, считающийся её наследником, стоит в десятки раз дороже и пока не доказал свою надёжность.

Где доказательства?

Официальная версия опирается на несколько ключевых аргументов: видеозаписи, лунный грунт, следы на поверхности, лазерные отражатели. Однако каждый из них вызывает серьёзные сомнения.

Лунный грунт, якобы доставленный объёмом 382 килограмма, недоступен для независимого анализа. Советским учёным в 1970-х годах передали всего 0,3 грамма. В 2002 и 2004 годах из хранилищ NASA были украдены более 120 граммов образцов. Если грунт действительно уникален и так важен, почему он хранится с такой халатностью?

Видеозаписи и фото также вызывают вопросы. Оригинальные ленты с первой высадки A-11 были утеряны. В 2009 году NASA заявило, что восстановило их из вторичных копий. Но как можно доверять «доказательствам», которые сначала потеряны, а потом чудесным образом найдены?

Фотографии, сделанные аппаратом LRO, якобы показывают следы астронавтов и луноходов. Однако разрешение камеры составляет около 0,5 метра на пиксель, тогда как след башмака — всего 30 сантиметров. Физически различить детали невозможно. То, что называют «следами», может быть артефактом обработки изображения.

Лазерные отражатели, установленные на Луне, действительно существуют. Но кто их установил? Могли ли они быть доставлены автоматическими аппаратами? Ведь ни одна страна, кроме США, не смогла повторить эту операцию, несмотря на все усилия.

Возможная альтернатива

Не будем утверждать, что высадок не было. Возможно, картина значительно сложнее. Программа «Аполлон» могла сочетать реальные достижения с широкомасштабной медийной мистификацией.

Автоматические станции могли доставить небольшие объёмы лунного грунта. Орбитальные полёты вокруг Земли могли имитировать полёт к Луне. Телевизионные трансляции могли быть частично смонтированы в ангарах. Целью было не обмануть навсегда, а создать убеждённость в превосходстве, победить в гонке с СССР, закрепить лидерство США.

Такой сценарий объясняет идеальный график успехов, отсутствие сбоев, потерю данных и прекращение программы после 1972 года. Когда цель достигнута, театр закрывается.

Когнитивный провал

Но за пределами сухих чисел скрывается нечто большее. Почему столь простой расчёт общей вероятности пяти миссий подряд не был сделан — ни в NASA, ни в университетах, откуда вышли тысячи инженеров «Аполлона»? Почему Гарвард, Стэнфорд и MIT, давшие проекту лучшие умы, не поставили вопрос, который сегодня выглядит элементарным: какова вероятность самой последовательности событий?

Ответ лежит в языке и культуре. Американская инженерная школа 1960-х мыслила прагматично: каждая подсистема должна пройти тест, каждая ступень ракеты должна сработать. Успех воспринимался как сумма локальных побед, а не как глобальная вероятность. В английском языке удобно описывать инструкции и процедуры, но он плохо выражает философские и вероятностные абстракции. Там, где русский или немецкий инженер увидел бы «невозможность целого», американский специалист видел лишь «надёжность детали».

К этому добавлялся политический контекст. В разгар холодной войны любые сомнения в программе автоматически превращались в акт саботажа. Публично обсуждать вероятность провала означало идти против национального мифа. Таким образом, сама культура закрыла когнитивное окно: инженеры могли думать о надёжности клапанов и насосов, но не о том, что пять успешных миссий подряд — статистически чудо.

Поэтому программа «Аполлон» — это не только инженерный и политический феномен, но и культурно-языковой эксперимент. Она показала, что целые цивилизации способны упустить из виду простую математическую истину — если их язык, образование и нарратив устроены так, что сомнение невозможно.

Заключение

Вероятность пяти успешных высадок на Луну подряд — менее 0,0043 процента. Это не просто маловероятно. Это практически невозможно.

Такой результат может быть объяснён только одним из двух способов: либо мы недооцениваем уровень технологий 1960-х годов, либо реальность, которую нам рассказывают, была сконструирована.

Если человечество когда-нибудь снова отправится к Луне, оно должно делать это с открытостью, прозрачностью и международным участием. Только тогда мы сможем узнать правду — был ли человек там в 1969 году, или мы просто поверили в красивую историю.

На основе анализа:

А.И. Попов, «Человек на Луне? Какие доказательства?» (2009), архивы NASA, советские источники, статистика космических программ.

Для тех, кто ещё способен задавать вопросы.