СМИ

Власть всегда любила говорить громко и уверенно, но иногда её слова звучали как неудачная шутка, затянувшаяся на века. От запретов на ведьм, которые плодили доносчиков, до налогов на свет, превративших дома в пещеры, — история полна указов, которые могли бы выйти 1 апреля, но почему-то принимались всерьёз. В этой подборке собраны 10 таких эдиктов: одни реальны до абсурда, другие правдоподобны до смеха. Грустно, что люди следовали этим правилам, и смешно, что кто-то их вообще придумал. Добро пожаловать в мир, где декреты — это розыгрыш, а история — лучший комик. 1. "Декрет о запрете ведьм" (Саксония, 1572 г.) Курфюрст Август, устав от слухов о колдовстве, издал указ, предписывающий казнить всех, кого заподозрят в ведьмовстве. Казалось бы, простой план: найти, осудить, сжечь. Но бюрократия вмешалась — суды затягивались из-за споров, кто ведьма, а кто просто странный сосед. В итоге указ стал скорее поводом для доносов, чем для костров, а ведьмы, видимо, продолжали варить зелья втихаря. Мораль: "Колдовство не победили, зато доносчиков развели — прогресс!" 2. "Указ о налоге на окна" (Англия, 1696 г.) Король Вильгельм III ввёл налог на окна, чтобы пополнить казну без повышения податей. Логика проста: чем больше окон, тем богаче дом. Англичане начали замуровывать окна, предпочитая жить в полумраке, чем платить. Указ продержался до 1851 года, оставив после себя мрачные фасады и анекдоты о "светлой" экономии. Мораль: "Свет — роскошь, тьма — бюджетный вариант." 3. "Указ о единообразии гробов" (Россия, 1725 г.) Пётр I, любитель порядка, решил, что даже смерть должна быть стандартизирована. Указ предписывал делать гробы одинаковой формы и размера, чтобы упростить похоронный процесс и сократить расходы. Мастера скрипели зубами, а народ шутил, что царь хочет, чтобы и на том свете все были "по ранжиру". Указ быстро забыли после его смерти. Мораль: "Равенство в гробу — последнее слово реформатора." 4. "Указ о всеобщем равенстве цен" (Испания, 1710 г.) Король Филипп V якобы решил, что все товары должны стоить одинаково, чтобы "уравнять богатых и бедных". Хлеб, вино, ткани — всё по одной цене. Торговцы, не желая терять прибыль, подняли стоимость хлеба до уровня вина, а бедняки остались с пустыми карманами и тостами за справедливость. Указ отменили через месяц, обвинив "саботажников". Мораль: "Равенство наступило — все одинаково голодны." 5. "Декрет о запрете споров" (Австрия, 1820 г.) Император Франц I якобы издал указ, запрещающий публичные споры, чтобы "сохранить гармонию в империи". Гражданам велели молчать или платить штраф за каждое "нет". Вена превратилась в город вежливых кивков, но в трактирах шепотом ругали власть ещё громче. Через год указ тихо отменили — спорить всё равно не перестали. Мораль: "Молчание — золото, а штрафы — серебро." 6. "Эдикт о бесплатных обедах" (Италия, 1888 г.) Король Умберто I якобы пообещал беднякам ежемесячные бесплатные обеды в честь своего правления. В первый день раздали по половине булки и счёт за "доставку". Народ возмутился, но чиновники заявили, что "казна не резиновая". Идея заглохла, а булки доели в королевском дворце. Мораль: "Благие намерения — на хлеб не намажешь." 7. "Закон о запрете поцелуев" (Франция, 1910 г.) Французские власти запретили прощальные поцелуи на вокзалах, утверждая, что они задерживают поезда. Любовь объявили врагом расписания, а жандармы патрулировали платформы с секундомерами. Парижане продолжали целоваться втихаря, а поезда всё равно опаздывали. Запрет сняли через пару лет. Мораль: "Любовь победила паровоз — 1:0." 8. "Закон о танцах до полуночи" (Швеция, 1920-е гг.) Шведские власти решили, что танцы после полуночи развращают молодежь, и ввели запрет. Клубы закрывались ровно в 00:00, но народ уходил в подвалы и танцевал до утра под носом у полиции. Закон продержался недолго — оказалось, что нравственность не зависит от часов. Мораль: "Танцы в подполье — ритм свободы." 9. "Закон о трёхдневной рабочей неделе" (Британия, 1935 г.) Парламент якобы объявил, что рабочая неделя сократится до трёх дней, чтобы "дать людям отдых". Рабочие ликовали, но фабрики продолжали работать по-старому, а чиновники заявили, что "указ неправильно поняли". К концу года всё забыли, кроме шуток про "короткий понедельник". Мораль: "Мечты о выходных — вечный британский чай." 10. "Указ о сокращении ночи" (Япония, 1950 г.) Правительство якобы решило, что длинные ночи тормозят экономический рост, и постановило сократить их до 4 часов. Часы перевели, фабрики гудели, но солнце не подчинилось. Народ спал на ходу, а указ отменили, обвинив "неправильный рассвет". Мораль: "Время подождёт, а солнце — нет." Вот и всё — десять указов, от которых хочется то ли смеяться, то ли плакать. Но есть нюанс: пять из них — чистая правда, выкованная в горниле истории, а пять — плод фантазии, хоть и чертовски правдоподобный. Где грань между реальностью и вымыслом? Выяснить это я оставляю тебе, мой дорогой друг. Разберись, что было, а что могло бы быть, — и, может, в следующем апреле мы все посмеёмся над новыми декретами, которые пишутся прямо сейчас.