Иногда даже самого гениального фантастического предвидения недостаточно, чтобы точно рассказать о будущем. Можно ли придумать ещё не существующее оружие, не обладая специальными знаниями? Как Роберт Хайнлайн придумал «грязную» бомбу раньше, чем военные и учёные, — в нашей статье.
Луч смерти и ипотека
Военные — люди простые. Какую бы чудесную разработку не принесли им ученые, они в первую очередь спросят: «А как этим убивать»? В первой половине двадцатого века ученые ещё до конца не разобрались с радиоактивностью, делая в прямом смысле «самоубийственные эксперименты», а военные уже с грустью посматривали в окно, мол, «ну где это чудо-оружие, ну когда можно будет, наконец, убивать при помощи невидимых лучей».
В Европе разгоралась Вторая мировая война. В это же время в тишине и безопасности Америки мало кому известный фантаст, недавний военный, безуспешно перепробовавший кучу профессий, Роберт Хайнлайн писал и пытался пристроить свои тексты в журналы. Первый роман «Нам, живущим» редакторы отвергли, сказав, что это вообще не литература, а солянка из социальных теорий разной степени завиральности. Висящая дамокловым мечом ипотека заставила молодого писателя продолжить.
Роберт Хайнлайн Распыляй, убивай, доминируй
В 1940 году Хайнлайн написал рассказ «Никудышное решение», в котором предложил свой вариант развития Второй мировой. С политической точки зрения предсказаний не получилось. СССР, названный автором Россией, остался «над схваткой» и не особенно участвовал в войне, а Сталин так и вовсе скоропостижно скончался в 1941 году.
США, чтобы повлиять на ситуацию в Европе, создали группу по созданию и использованию ядерного оружия. Да-да, до «Манхэттенского проекта» оставалось ещё три года — вот тут авторское предвидение сработало хорошо. Увы, но в рассказе Ханлайна создать ядерную бомбу не получилось — слишком уж неустойчивой оказалась конструкция: она грозила взорваться раньше, чем её погрузили бы в самолёт. А дальше Хайнлайн сделал шикарнейшее допущение, имея данных не больше, чем у среднего физика того времени.
Если радиоактивные изотопы несут в себе радиацию, смертельную для человека, то, может быть, просто распылить их над территорией противника?
И понеслось. Согласно рассказу, уже через короткое время самолёты-сеятели распылили над Берлином радиоактивную пыль, быстро завершившую Вторую мировую. Дальше всё быстро покатилось по наклонной — свою долю пыли получила не поверившая в её эффективность Япония. СССР (превратившийся в Евразийский союз) и США взвинтили ставки и тоже поопыляли друг друга. Под радиоактивный «душ» попали Манхэттен, Москва и даже Рязань, где находилось основное производство изотопов.
Честно говоря, рассказ написан очень сумбурно и слабо, это ещё совсем не тот Хайнлайн, чей чеканный слог станет примером для подражания через несколько лет. Гораздо интереснее основная мысль рассказа об использовании радиоактивных изотопов в качестве оружия.
Как у Хайнлайна получилось опередить ученых и почему такое предсказание не было максимально быстро поставлено на вооружение? На самом деле тут стандартная для фантастики проблема — шикарное и гениальное допущение без реальной базы просто не работает. Попытка довести его до реализации занимает годы и десятки тысяч часов работы учёных и конструкторов.
От теории к практике
Хайнлайну немного не хватило именно военной смекалки, чтобы довести свое оружие до действительно реально применимого. Увы, но распылять с самолётов радиоактивную пыль — это очень долго, сложно и малоэффективно. Распыление — процесс длительный и гораздо более сложный, чем бомбометание. Важно учитывать погоду, ветер, требуется делать это в течение длительного времени. А истребители противника не будут терпеливо ждать, пока вы завершите свое чёрное дело. Да и возить полную грузовую кабину радиоактивной пыли — идея так себе, можно сразу писать объявление о постоянном наборе лётчиков и техников.
В реальности учёные дошли до реализации этой идеи только через 12 лет, предложив рабочий вариант кобальтовой бомбы, которая представляла собой ядерную бомбу, глазурованную пластинами из природного изотопа кобальта (кобальт-59). Под воздействием взрыва он превращается в кобальт-60 — чрезвычайно активный и имеющий период полураспада 5,3 года. Один из продуктов распада — никель-60 — тоже радиоактивен.
Результат применения — непригодная на несколько десятков лет для жизни территория.
В этом варианте распыление не требуется — с этим бомба справляется самостоятельно. Оружие компактнее, проще и удобнее в использовании. В тот момент, когда бомба готовится к использованию, она гораздо безопаснее для технического персонала, нежели предложенный фантастом вариант.
Вот и получается, что предложить идею просто, а довести её до ума — сложно и муторно.
Итог совсем не такой, как хотелось бы.
Грязная боязнь
По итогу военные ни одной из стран ядерного клуба так и не поставили кобальтовую бомбу на вооружение. Для традиционных методов ведения войны она не слишком удобна — противника надо уничтожать слишком долго, остаётся возможность на ответный удар, территорию впоследствии нельзя использовать, да и гуманитарный эффект от сотен тысяч и миллионов умирающих людей может оказаться слишком сильным. Даже просто иметь на складе такую бомбу уже очень плохо для вашей политической кармы.
Что же в итоге? Гений ли Хайнлайн, и почему ему не удалось утереть нос ученым и военным? Гений, конечно, с этим никто не спорит. Просто гениальной идеи мало — требуются её реализация, возможность встроить в существующую систему обороны и понимание, как эту штуку эффективно применять. К счастью, в случае с «грязной» бомбой разум победил. Но уже спустя четверть века военные вновь получили оружие, способное убивать людей, оставляя технику целой — нейтронную бомбу.
Увы, жажда убивать себе подобных чаще всего перекрывает все разумные мысли.
Михаил Котов
Иногда даже самого гениального фантастического предвидения недостаточно, чтобы точно рассказать о будущем. Можно ли придумать ещё не существующее оружие, не обладая специальными знаниями? Как Роберт Хайнлайн придумал «грязную» бомбу раньше, чем военные и учёные, — в нашей статье. Луч смерти и ипотека Военные — люди простые. Какую бы чудесную разработку не принесли им ученые, они в первую очередь спросят: «А как этим убивать»? В первой половине двадцатого века ученые ещё до конца не разобрались с радиоактивностью, делая в прямом смысле «самоубийственные эксперименты», а военные уже с грустью посматривали в окно, мол, «ну где это чудо-оружие, ну когда можно будет, наконец, убивать при помощи невидимых лучей». В Европе разгоралась Вторая мировая война. В это же время в тишине и безопасности Америки мало кому известный фантаст, недавний военный, безуспешно перепробовавший кучу профессий, Роберт Хайнлайн писал и пытался пристроить свои тексты в журналы. Первый роман «Нам, живущим» редакторы отвергли, сказав, что это вообще не литература, а солянка из социальных теорий разной степени завиральности. Висящая дамокловым мечом ипотека заставила молодого писателя продолжить. Роберт Хайнлайн Распыляй, убивай, доминируй В 1940 году Хайнлайн написал рассказ «Никудышное решение», в котором предложил свой вариант развития Второй мировой. С политической точки зрения предсказаний не получилось. СССР, названный автором Россией, остался «над схваткой» и не особенно участвовал в войне, а Сталин так и вовсе скоропостижно скончался в 1941 году. США, чтобы повлиять на ситуацию в Европе, создали группу по созданию и использованию ядерного оружия. Да-да, до «Манхэттенского проекта» оставалось ещё три года — вот тут авторское предвидение сработало хорошо. Увы, но в рассказе Ханлайна создать ядерную бомбу не получилось — слишком уж неустойчивой оказалась конструкция: она грозила взорваться раньше, чем её погрузили бы в самолёт. А дальше Хайнлайн сделал шикарнейшее допущение, имея данных не больше, чем у среднего физика того времени. Если радиоактивные изотопы несут в себе радиацию, смертельную для человека, то, может быть, просто распылить их над территорией противника? И понеслось. Согласно рассказу, уже через короткое время самолёты-сеятели распылили над Берлином радиоактивную пыль, быстро завершившую Вторую мировую. Дальше всё быстро покатилось по наклонной — свою долю пыли получила не поверившая в её эффективность Япония. СССР (превратившийся в Евразийский союз) и США взвинтили ставки и тоже поопыляли друг друга. Под радиоактивный «душ» попали Манхэттен, Москва и даже Рязань, где находилось основное производство изотопов. Честно говоря, рассказ написан очень сумбурно и слабо, это ещё совсем не тот Хайнлайн, чей чеканный слог станет примером для подражания через несколько лет. Гораздо интереснее основная мысль рассказа об использовании радиоактивных изотопов в качестве оружия. Как у Хайнлайна получилось опередить ученых и почему такое предсказание не было максимально быстро поставлено на вооружение? На самом деле тут стандартная для фантастики проблема — шикарное и гениальное допущение без реальной базы просто не работает. Попытка довести его до реализации занимает годы и десятки тысяч часов работы учёных и конструкторов. От теории к практике Хайнлайну немного не хватило именно военной смекалки, чтобы довести свое оружие до действительно реально применимого. Увы, но распылять с самолётов радиоактивную пыль — это очень долго, сложно и малоэффективно. Распыление — процесс длительный и гораздо более сложный, чем бомбометание. Важно учитывать погоду, ветер, требуется делать это в течение длительного времени. А истребители противника не будут терпеливо ждать, пока вы завершите свое чёрное дело. Да и возить полную грузовую кабину радиоактивной пыли — идея так себе, можно сразу писать объявление о постоянном наборе лётчиков и техников. В реальности учёные дошли до реализации этой идеи только через 12 лет, предложив рабочий вариант кобальтовой бомбы, которая представляла собой ядерную бомбу, глазурованную пластинами из природного изотопа кобальта (кобальт-59). Под воздействием взрыва он превращается в кобальт-60 — чрезвычайно активный и имеющий период полураспада 5,3 года. Один из продуктов распада — никель-60 — тоже радиоактивен. Результат применения — непригодная на несколько десятков лет для жизни территория. В этом варианте распыление не требуется — с этим бомба справляется самостоятельно. Оружие компактнее, проще и удобнее в использовании. В тот момент, когда бомба готовится к использованию, она гораздо безопаснее для технического персонала, нежели предложенный фантастом вариант. Вот и получается, что предложить идею просто, а довести её до ума — сложно и муторно. Итог совсем не такой, как хотелось бы. Грязная боязнь По итогу военные ни одной из стран ядерного клуба так и не поставили кобальтовую бомбу на вооружение. Для традиционных методов ведения войны она не слишком удобна — противника надо уничтожать слишком долго, остаётся возможность на ответный удар, территорию впоследствии нельзя использовать, да и гуманитарный эффект от сотен тысяч и миллионов умирающих людей может оказаться слишком сильным. Даже просто иметь на складе такую бомбу уже очень плохо для вашей политической кармы. Что же в итоге? Гений ли Хайнлайн, и почему ему не удалось утереть нос ученым и военным? Гений, конечно, с этим никто не спорит. Просто гениальной идеи мало — требуются её реализация, возможность встроить в существующую систему обороны и понимание, как эту штуку эффективно применять. К счастью, в случае с «грязной» бомбой разум победил. Но уже спустя четверть века военные вновь получили оружие, способное убивать людей, оставляя технику целой — нейтронную бомбу. Увы, жажда убивать себе подобных чаще всего перекрывает все разумные мысли. Михаил Котов
Уроки истории важны, поскольку сквозь них, как сквозь увеличительное стекло, видна общая картина происходящих прямо...
19-апр-2026
Новости дня / Политика / Здоровье / Бизнес / Видео / Технологии / Законы / Россия / Судьи / Армения / ДНР и ЛНР / Мероприятия / Чемпионат / Спорт / Военные действия
Перемирие в войне США и Израиля против Ирана стало неожиданностью для всех — ведь за день до этого президент Дональд...
19-апр-2026
Новости дня / Политика / США / Технологии / Бизнес / Чемпионат / Здоровье / Спорт / Экономика / ДНР и ЛНР / Военные действия / Европа / Видео / Мир / Таблица / ЖКХ / Мнения / Судьи / Большой Кавказ
Владельцы каналов связи, идущих из России в Европу, подписали мораторий на их расширение. Это должно помочь в борьбе с...
19-апр-2026
Новости дня / Политика / Большой Кавказ / Россия / Технологии / Здоровье / Общество / Европа / Чемпионат / Спорт / Ростов-на-Дону / Власть / Военные действия
Новости дня / Политика / Здоровье / Бизнес / Мир / США / ЖКХ / Технологии / Команды / Культура / Происшествия и криминал / Видео / Мнения / Большой Кавказ / ДНР и ЛНР / Выборы / Латинская Америка / Украина / Статистика
Новости дня / Мир / Политика / Здоровье / Бизнес / Европа / Украина / США / Спорт / Общество / Россия / Происшествия и криминал / Азия / Статистика / Большой Кавказ / Военные действия / Видео
Новости дня / Политика / Здоровье / Бизнес / Видео / Технологии / Законы / Россия / Судьи / Армения / ДНР и ЛНР / Мероприятия / Чемпионат / Спорт / Военные действия
Тарас
0
Уроки истории важны, поскольку сквозь них, как сквозь увеличительное стекло, видна общая картина происходящих прямо сейчас событий на Украине, ставшей полигоном по...
Новости дня / Политика / США / Технологии / Бизнес / Чемпионат / Здоровье / Спорт / Экономика / ДНР и ЛНР / Военные действия / Европа / Видео / Мир / Таблица / ЖКХ / Мнения / Судьи / Большой Кавказ
Лука
0
Перемирие в войне США и Израиля против Ирана стало неожиданностью для всех — ведь за день до этого президент Дональд Трамп обещал стереть с лица земли всю иранскую...
Новости дня / Политика / Большой Кавказ / Россия / Технологии / Здоровье / Общество / Европа / Чемпионат / Спорт / Ростов-на-Дону / Власть / Военные действия
Аполлинария
0
Владельцы каналов связи, идущих из России в Европу, подписали мораторий на их расширение. Это должно помочь в борьбе с VPN: когда свободные полосы закончатся, компании...
Новости дня / Политика / США / Здоровье / ЖКХ / ДНР и ЛНР / Спорт / Технологии / Происшествия и криминал / Видео / Мир / Мнения / Общество / Власть / Латинская Америка / Интервью звёзд / Большой Кавказ / Чемпионат / Бизнес / Военные действия / Команды / Армения / Транспорт / Интернет / Россия
Станислава
0
Ирану удалось не только прорвать информационную блокаду, но и победить в инфовойне. К такому мнению пришли и западные, и восточные эксперты, и пользователи соцсетей....
Комментарии (0)