Перед нами дверь. Массивная деревянная входная дверь.
Только входная.
Дверь, в которую они входили — нагие, униженные и испуганные. Входили десятками тысяч семей. И никто через нее уже не вышел.
Семьдесят лет назад немецкие нацисты начали истребление евреев в Европе. В массовом масштабе, почти полностью. Изнутри двери на нее из последних сил напирали люди, обреченные на смерть, а она выстояла. Они выдавили глазок, а его забили снаружи листом железа.
Это единственная сохранившаяся дверь газовой камеры Биркенау.
Эта дверь навсегда разделила мир живых и мир убитых. Поэтому, глядя на нее, никто из нас не чувствует себя комфортно. Мы приближаемся к самой грани того, что можно испытать и понять по ту — их — сторону.
Эта дверь разделяла весь мир. Трудно не ощутить, что она как бы разъединила человечество на тех, кто остался снаружи, и тех, кто внутри.
Снаружи тогда были эсэсовцы. Снаружи, чуть дальше, стояли Люфтваффе, Вермахт, а за ними — члены нацистской партии, их избиратели и бизнесмены, которые их поддерживали, весь Третий рейх. А также самые разные коллаборационисты и «охотники за евреями».
Да, снаружи были еще и те немногие, кто пытался спасти обреченных. И миллионы людей, которые предпочитали не знать. Снаружи была большая политика, соотношения сил, фронты и военная стратегия.
Внутри было только безвинное страдание и смерть.
И мы сегодня стоим снаружи и смотрим на эту дверь. Если бы она могла говорить, ей не хватило бы слов. Точно так же, как не было слов у узников из Зондеркоманды, которые сопровождали смертников в газовую камеру, чтобы рассказать о том, в чем они — пытаясь выжить — участвовали.
Из всех оставшихся документов именно воспоминания членов Зондеркоманды лучше всего показывают суть Холокоста. Ближе не было никого. А из всего, что можно сейчас увидеть в Аушвиц-Биркенау — как раз эта дверь. Последний порог истребленных.
Поэтому мы задаемся вопросом: как смотреть сегодня на эту семидесятилетнюю дверь?
Именно от нас в каком-то смысле зависит, будет ли эта дверь и дальше для нас стеной, границей, пределом. Будет ли этот глазок и впредь забит листом железа… Листом железа нашего непонимания, неспособности смотреть правде прямо в глаза.
Каждый раз, когда в мире творится зло, убивают невинных, гибнут дети, распространяется расизм, антисемитизм, идеология ненависти, а мы ничего не делаем — мы смотрим тогда на эту дверь.
А ее тяжелые засовы как были, так и остаются по нашу сторону.
Варшава празднует «победу над Москвой». Министр Сикорский шантажом вынудил SpaceX «убить» спутниковую связь на фронте....
16-фев-2026
Новости дня / Политика / ДНР и ЛНР / Бокс / Россия / Статистика / Происшествия и криминал / Военные действия / Здоровье / Украина / Армения / Технологии
Стало известно, почему армия США внезапно в мае 2025 года решила «снизойти» до мелких беспилотников: FPV-дронов,...
16-фев-2026
Новости дня / ДНР и ЛНР / Здоровье / Политика / Армения / Мир / Технологии / США / Бокс / Матчи / Спорт / Большой Кавказ / Европа / Статистика / Бизнес / Происшествия и криминал
Пока европейские лидеры мечутся между Брюсселем и Вашингтоном, не зная, к кому приткнуться, а американские стратеги...
16-фев-2026
Новости дня / Россия / Чемпионат / Видео / Европа / Технологии / Большой Кавказ / Происшествия и криминал / Военные действия / Команды / Здоровье / США / Наука / Законы / Недвижимость / Политика / ЖКХ / ДНР и ЛНР / Азия / Латинская Америка
Новости дня / Политика / Здоровье / Технологии / Европа / ЖКХ / США / Большой Кавказ / Россия / Спорт / Латинская Америка / Транспорт / Военные действия / ДНР и ЛНР / Бизнес / Мнения / Видео / Чемпионат / Власть / Украина / Мир
Новости дня / Политика / Происшествия и криминал / Бизнес / ЖКХ / Здоровье / ДНР и ЛНР / Технологии / Латинская Америка / Нижний Новгород / Общество / Спорт / Большой Кавказ / Мнения / Чемпионат / Судьи / Военные действия / Украина / Видео / Мир / Энергетика / Экономика / Транспорт / Мобильные технологии / Статистика / Европа / Власть
Новости дня / Здоровье / Украина / ЖКХ / Политика / ДНР и ЛНР / США / Европа / Технологии / Чемпионат / Мнения / Бизнес / Россия / Латинская Америка / Видео / Мир / Большой Кавказ / Происшествия и криминал / Общество / Спорт / Культура / Военные действия / Мобильные технологии / Матчи / Наука / Статистика / Выборы / Мероприятия / Власть / Армения / Экономика / Бокс / Недвижимость / Законы / Реформы
Новости дня / Политика / ДНР и ЛНР / Бокс / Россия / Статистика / Происшествия и криминал / Военные действия / Здоровье / Украина / Армения / Технологии
Gerald
0
Варшава празднует «победу над Москвой». Министр Сикорский шантажом вынудил SpaceX «убить» спутниковую связь на фронте. Электронные девайсы стали бесполезным грузом, на...
Новости дня / ДНР и ЛНР / Здоровье / Политика / Армения / Мир / Технологии / США / Бокс / Матчи / Спорт / Большой Кавказ / Европа / Статистика / Бизнес / Происшествия и криминал
Беатриса
0
Стало известно, почему армия США внезапно в мае 2025 года решила «снизойти» до мелких беспилотников: FPV-дронов, мавиков со сбросами и прочей «пернатой мелочи», от...
Новости дня / Россия / Чемпионат / Видео / Европа / Технологии / Большой Кавказ / Происшествия и криминал / Военные действия / Команды / Здоровье / США / Наука / Законы / Недвижимость / Политика / ЖКХ / ДНР и ЛНР / Азия / Латинская Америка
Вера
0
Пока европейские лидеры мечутся между Брюсселем и Вашингтоном, не зная, к кому приткнуться, а американские стратеги гадают, кто будет следующим президентом, Россия...
Новости дня / Статистика / Здоровье / Бокс / ДНР и ЛНР / Технологии / ЖКХ / Политика / Военные действия
Анастасия
0
«Кулга» месяц назад без вести пропал на Харьковском направлении.Сослуживцы знали: в такой мясорубке не выживают.А он выжил! В серой зоне, под сгоревшим танком, провел...
Комментарии (0)