СМИ

© Квартал-95 (2015)Они оба — комики, хотя Трамп — это скорее комик, для которого характерен оскорбительный юмор, а Зеленский — звезда романтических комедий. Подобно Трампу, Зеленский назначил членов своей компании на официальные должности, и, подобно Трампу, обходит стороной ведущие СМИ. Однако во всем остальном Трамп и Зеленский являются противоположностями…В первом эпизоде «Слуги народа», чрезвычайно популярного украинского политического сериала, школьный учитель бегает по квартире, где царит беспорядок и живет его большая семья, в отчаянной попытке собраться и выйти на работу вовремя, жонглируя утюгом и туркой с кофе. Он все еще сидит на унитазе со спущенными брюками, когда раздается громкий стук в дверь. На пороге стоит премьер-министр, который обращается к учителю с неожиданным приветствием «Доброе утро, господин президент». Наш герой поражен: ему представилась возможность навести порядок в его разоренной стране. «Слуга народа», премьера которого состоялась в 2015 году, насчитывает три сезона — плюс полнометражный фильм. Этот сумасбродный, язвительный и воодушевляющий сериал представляет собой блестящее слияние жанров с элементами эксцентричности Райана Мерфи (Ryan Murphy), духоподъемности, характерной для сериалов Соркина (но без его высокомерия), а также ситкомов Нормана Лира (Norman Lear) с их неожиданными поворотами в сюжете. Однако воздействие этого сериала оказалось в первую очередь политическим: по стечению обстоятельств, которое еще несколько лет назад казалось совершенно немыслимым, звезда этого сериала Владимир Зеленский превратился из телевизионного президента в настоящего. В 2018 году сотрудники его студии «Квартал 95» создали политическую партию, тоже получившую название «Слуга народа». Годом позже Зеленский одержал триумфальную победу на выборах, пообещав осушить украинское болото. В тот момент Зеленский принял телефонный звонок с поздравлениями от еще одной телезвезды, ставшей президентом, — от Дональда Трампа, который ранее был ведущим телешоу «Ученик». С тех пор их отношения усложнились. На совместной пресс-конференции, состоявшейся на прошлой неделе после того, как Нэнси Пелоси (Nancy Pelosi) объявила о начале расследования в рамках импичмента, Зеленский пошутил, что «лучше выступать на телевидении, чем говорить по телефону». Его невозмутимость и ироничные замечания резко контрастировали с мрачным солипсистским (солипсизм — признание собственного индивидуального сознания в качестве единственной реальности и отрицание объективной реальности окружающего мира, — прим. ред.) бахвальством Трампа. Затем, когда Трамп призвал Зеленского наладить отношения с Владимиром Путиным, настроение испортилось, а в Твиттере сразу же появилось множество фотографий выражения лица обескураженного Зеленского, очевидно, осознавшего, что ему стоит поумерить свой энтузиазм. Замысел «Слуги народа» прост и забавен: однажды школьный учитель Василий Петрович Голобородько начинает в сердцах критиковать выборы в стране, на которых украинцам всегда приходится выбирать меньшего из двух подлецов. Один из его учеников записывает эту тираду на видео, которое затем быстро распространяется в сети, после чего его поклонники собирают средства на предвыборную кампанию. Когда Голобородько побеждает на выборах, оказывается, что он совершенно к этому не готов, — как и украинские олигархи, которые безуспешно пытаются его подкупить. Перевоплощением Голобородько в президента руководит премьер-министр, которому помогает целый отряд консультантов по имиджу. В третьем эпизоде сериала Голобородько выходит из себя, когда понимает, что та инаугурационная речь, которую ему подготовили помощники, — это Геттисбергская речь Авраама Линкольна, однако премьер-министр утверждает, что ничего плохого в этом нет, потому что украинский народ ничего не поймет, а американцам будет приятно. Далее в этом эпизоде появляется призрак Авраама Линкольна. Он призывает Голобородько освободить украинцев из экономического рабства и «быть самим собой», поэтому наш главный герой — классический телевизионный ход — откладывает в сторону подготовленную для него речь и объясняет своим избирателям, что теперь он будет руководствоваться новой моделью: «Поступать нужно так, чтобы потом не было стыдно смотреть детям в глаза, ну и родителям, ну и всем вам, конечно же». Этот принцип является полной противоположностью бесстыдству Трампа. Однако в этом моменте заключены и другие мрачные отголоски, указывающие на сходства между этими двумя странами. В финале первого сезона (спойлеры!) Голобородько вместе с премьер-министром принимает участие в ток-шоу, где они спорят о том, как можно искоренить коррупцию. Примерно в середине этого ток-шоу Голобородько демонстрирует тетрадь с черной бухгалтерией, где значатся все участники грязных сделок, — и эта тетрадь очень напоминает те документы, из-за которых Пол Манафорт (Paul Manafort) оказался в тюрьме. В сцене, которая своим напыщенным драматизмом сразу же вызывает в памяти сцены из реалити-шоу «Ученик», Голобородько просит погасить свет в студии, чтобы разоблачить крупного преступника: в темноте лицо и руки премьер-министра начинают светиться зеленым, потому что он прикасался к помеченным деньгам. После этого «Слуга народа» превратился в сериал в жанре псевдодокументалистики — своего рода «Парки и зоны отдыха» по-киевски, в котором кабинет аутсайдеров пытается найти эффективные способы добиться финансовой помощи от МВФ и провести реформы вопреки воле олигархов. Несмотря на то, что этот сериал был создан в условиях клептократии, — задумка возникла в начале 2000-х годов, и тогда предполагалось, что это должно быть реалити-шоу, в котором обычные люди смогут побороться за должности, — он оказался гораздо более идеалистическим и менее нигилистическим проектом, чем большинство американских сериалов того же периода, таких как «Карточный домик» и «Вице-президент». Между тем сам Зеленский прекратился в культовую фигуру, поскольку он сыграл человека, который не прощает коррупцию даже членам своей семьи. В некоторых смыслах Зеленский и Трамп похожи. Они оба — комики, хотя Трамп — это скорее комик, для которого характерен оскорбительный юмор, а Зеленский — звезда романтических комедий. Подобно Трампу, Зеленский назначил членов своей компании на официальные должности, и, подобно Трампу, Зеленский обходит ведущие СМИ, предпочитая общаться через Инстаграм, посредством самостоятельно снятых видео — в одном из них он выступил в образе президента Голобородько, у которого «берет интервью» актер, сыгравший в сериале премьер-министра. Однако во всем остальном бренды Трампа и Зеленского являются противоположностями. В «Ученике» обанкротившийся Трамп был представлен как предприимчивый и циничный «супер-босс», объект поклонения конкурсантов. А суть «Слуги народа» заключается в том, что Голобородько — это обычный человек, который сразу же признается в том, что он не разбирается в политике. Он достоин похвалы именно потому, что не мнит себя кем-то, кем не он не является, — и он говорит правду, потому что она объективна и доступна всем. Он хорошо эрудирован: в одном из эпизодов он засыпает за «Сравнительными жизнеописаниями» Плутарха, и ему снятся сны, в которых философы спорят о социализме и автократии. Если он и напоминает кого-то на американской сцене, то это Элизабет Уоррен (Elizabeth Warren) — тоже бывшая учительница, которая боролась с коррупцией и которой противостояли американские «олигархи». Насколько искренен и решителен Зеленский — это не тот вопрос, на который может ответить человек, живущий в другой культуре. Однако актер, ставший президентом, несомненно, хотел — еще до начала своей предвыборной кампании, — чтобы его шоу было не только развлекательным. В 2017 году, когда Netflix купил права на показ сериала, Зеленский сказал в одном из своих интервью, что этот сериал был обращен к постсоветскому поколению, стремящемуся к «позитивным переменам». По его словам, у тех, кого оскорбляет политическая сатира, «в головах, должно быть, железный занавес выше, чем он был в Советском Союзе». (Он добавил, что в каждой стране есть собственные традиции грубых шуток: «К примеру, в США Трамп — президент. Как можно не говорить об этом?»). Что примечательно, Зеленский выполнил то свое предвыборное обещание, которое кажется наиболее важным: за два дня до своей совместной пресс-конференции с Трампом он подписал новый закон, который впервые в истории независимой Украины прописывает процедуру импичмента украинского президента — в том числе его самого — «в случае совершения государственной измены или иного преступления». Позже Зеленский выложил в Инстаграме видео, в котором он призвал граждан платить налоги и жить в соответствии с законом. Лидеры общественного мнения бывают очень разные. Эмили Нассбаум — телевизионный критик журнала New Yorker, получившая в 2016 году Пулитцеровскую премию. В июне вышла ее антология под названием «I Like to Watch: Arguing My Way Through the TV Revolution».