19 декабря традиционно отмечается день рождения Леонида Ильича Брежнева Хотя строго говоря, по современному календарю он родился не 19 декабря 1906, а 1 января 1907 года. Как ни удивительно, но с этим в СССР царила настоящая неразбериха: например, в отрывных календариках 1971 года день рождения генсека датирован 1 января 1907 года, а в календарях 1976 года — 19 декабря 1906 года. Видимо, в конце концов решили, что праздновать день рождения Генерального секретаря в новогодний праздник несолидно. Будем следовать традиции. Я от всех детей хочу Пожелать с любовью Леониду Ильичу Доброго здоровья. Подарить букет цветов Цвета огневого, И обнять от всей души, Как отца родного! (с), из приветствия пионеров XXVI съезду КПСС Валентина Белозёрова. Шкатулка с портретом Л.И. Брежнева. 1976 У меня перед глазами Зал Кремлёвского дворца. Выступает перед нами Человек с душой бойца. Человек партийной чести, Он не раз бывал в бою И вошёл со мною вместе В биографию мою. Мы следим за каждым словом, И доклад его таков, Что ему внимать готовы Люди всех материков, Люди разных поколений Всех народов, наций, рас. Что сказать мне юной смене? Был бы жив великий Ленин, Ленин был бы горд за нас! ЛЕНИН С НАМИ И СЕЙЧАС! (с), Сергей Михалков, 1976 Между прочим, фольклорный образ Леонида Ильича в прижизненных анекдотах вовсе не так прост и однозначен, как может показаться с первого взгляда. Это классический хитрец-простак вроде русского Иванушки, бравого солдата Швейка или Ходжи Насреддина. Но с одним важным дополнением: это хитрец-простак, оказавшийся на троне. В общем-то, редкий и даже удивительный фольклорный образ. Одна фраза «Зовите меня просто — Ильич!» чего стоит. Или его фольклорные победы в соревновании с Западом (в покраске Луны и т.д.). Жаль, что этот образ ещё не перекочевал из фольклора в литературу, как тот же Насреддин, и не был должным образом разработан: ведь это, с художественной точки зрения, просто клад, золотая жила. :) Вот несколько анекдотов, неплохо иллюстрирующих сказанное выше: * * * «После прихода Брежнева к власти к нему обратились с вопросом, как его теперь следует называть: вождём, гением всех времён и народов или отцом родным? — К чему эти церемонии? Зовите меня просто: Ильич». (Для тех, кто не застал ту эпоху, поясню: Ильичём в советской печати называли только одного человека — Владимира Ильича Ленина, так что наименование этим словом было бы на порядок выше, чем называние, скажем, «вождём» или «гением всех времён и народов». Кстати, в реальности Ильичом Брежнева в печати никто в СССР, разумеется, не называл). * * * «Брежнев спрашивает на заседании Политбюро: — Голосовать будем списком или без? — Списком! Списком! — Тогда начинайте пищать!» * * * «Брежнев входит в кремлёвские кулуары: — Товарищи! Хотите, я вам расскажу анекдот про Брежнева. пока его нет?» * * * «Брежнев выступает перед съездом: — Товарищи! Мне тут доложили, что у некоего Леонида Ильича Брежнева есть больше различных наград, чем у меня. Как же так? — Но позвольте, — отвечают ему, — ведь это вы и есть — Леонид Ильич Брежнев! — Да? — удивился Брежнев. — Тогда почему у того больше?» * * * «Приехал Брежнев с визитом в США. После официальной части Картер предложил ему аттракцион — лабиринт смерти. Брежнев согласился. Зашёл Брежнев в лабиринт — а тут на него бросился разъярённый тигр. Ну, Брежнев туда-сюда — и тупик. Присмотрелся — маленькая табличка: «Американская шутка. Выход направо». Ну, и вышел. На следующий год Картер приехал с визитом в СССР. Брежнев ему решил показать русский вариант лабиринта. Вошёл Картер — а на него кинулся медведь. Картер бегал-бегал, упёрся в тупик. Видит — надпись: «Русская шутка. Выхода нет». * * * «Решил как-то Брежнев распространить сферу влияния СССР на Луну. Отдал приказ: выкрасить её в красный цвет. Выкрасили. Просыпается Брежнев — Луна красная. Хорошо. Вечером смотрит, а на красной Луне гигантская надпись «Мальборо». Ну, думает, покажу я этим американцам! И на следующий день на Луне появилась надпись: «Сделано в СССР". Хорошо! Вечером смотрит, новая приписка: «По лицензии компании «Филипп Моррис». Разозлился Леонид Ильич. Просыпается утром Рейган, смотрит, а на Луне: «Министерство обороны СССР предупреждает: курение опасно для вашего здоровья!». * * * Конечно, не следует отождествлять реального Леонида Ильича с его фольклорным образом. Однако что-то общее, причём именно с тем образом, который обрисован выше, у него определённо было. В фотографиях: Семья Брежневых: мать Наталья Денисовна, брат Яков (сидит на столике), сестра Вера и Леонид (в форме гимназиста). 1914 С женой Викторией Петровной. 1928 С сослуживцами на фронте Cелфи, то есть по-старому автофотопортрет молодого Брежнева, сделанный в конце войны. Курительная трубка — непременная часть облика тогдашнего Верховного, а вот Л.И. трубки никогда не курил. Какую мысль Леонид Ильич хотел вложить в эту фотографию? Может быть, «в каждом солдатском ранце хранится трубка Сталина маршальский жезл»? Если так, то селфи получилось пророческим. А вот несколько фотографий, которые с разных сторон характеризуют эпоху Леонида Ильича и сам стиль его руководства: Церковная политика. Фотография говорит сама за себя. Эпоха Брежнева была самым мирным периодом взаимоотношений церкви и государства в СССР. Хорошо это или плохо, можно судить с разных сторон. Кстати, Леонид Ильич мало что чокался с длиннорясыми, но ещё и старался сказать что-нибудь приятное для них. Патриарх Алексий уже в постсоветский период поделился как-то воспоминанием о своей встрече с генсеком в 1980 году: «Он вспомнил о своём школьном законоучителе отце Константине и о том, как родители в детстве возили его в Курскую Коренную пустынь и какой там был порядок и чистота. Такое воспоминание сохранилось на протяжении всей жизни у человека, который очень далёк был от всего этого.». Может быть, момент после рассказа этой трогательной истории как раз и запечатлел кремлёвский фотограф. Художественная политика. После запомнившихся всем «наездов» Никиты Сергеевича на «абстракцистов» политика Брежнева в вопросах искусства была, как это не удивит многих, политикой невмешательства. Да-да! И пресловутая «бульдозерная выставка» была не более, чем собственной инициативой столичного руководства. После неё тем же самым художникам вскоре устроили вполне легальную выставку. Правильна была такая политика в вопросах искусства или нет — тоже вопрос дискуссионный: возможно, партия не должна была бросать искусство на самотёк? Но так было. Можете представить себе «дорогого Никиту Сергеевича» на фоне такой картины (это «Танец» Матисса) без искажённой тупой яростью физиономии и слова «пидарасы!» на устах? Дипломатия. «Если надо — повторим!» Такая подпись напрашивается к снимку, где Л.И. Брежнев показывает канцлеру ФРГ Гельмуту Шмидту свою фотографию на Параде Победы 1945 года. 1973 год В реальности, по свидетельству личного фотографа генсека Владимира Мусаэльяна, между ними при этом произошёл такой разговор. Леонид Ильич сказал: — Смотри, Гельмут, какой я молодой на Параде Победы! Шмидт помолчал и спросил: — А на каком фронте вы воевали, господин Брежнев? — На 4-м Украинском! — Это хорошо. Я был на другом. Значит, мы с вами не стреляли друг в друга… По свидетельству другого очевидца этих бесед, мысль о том, что он мог убить своего собеседника или погибнуть от его пули, настолько поразила Леонида Ильича, что, по его признанию, он готов был расплакаться от отчаяния. Но Шмидт в этом смысле тоже порой пускался в довольно «рискованные» воспоминания. «Желая подчеркнуть высокие душевные качества русских людей, — писал А. Александров-Агентов, — стал рассказывать, как его и ещё одного немецкого офицера в суровую русскую зиму где-то под Смоленском приютила и накормила какая-то русская старушка. И Брежнев, и другие присутствовавшие на обеде почувствовали определённую неловкость, слушая этот тост. Но дело обошлось». Эмоциональность. Эта фотография 1976 года была названа её автором В. Мусаэльяном «Товарищ Лучо снова с нами!» (Корвалан только что вышел из застенков генерала Пиночета) интересна тем, что на ней Леонид Ильич Брежнев не побоялся предстать в виде «плачущего большевика», в невозможности чего некогда уверял беспартийный Маяковский. В действительности, разумеется, большевики, от Ленина до Брежнева, и плакали, и смеялись, и вообще проявляли эмоции, как и все остальные люди. Всем памятен «поцелуй Леонида Ильича», жест, который он внёс в практику дипломатии. Но публичные слёзы советского генсека — это тоже его ноу-хау. А фото получило приз в 1977 году. Автор снимка рассказывал: «Я показал знаменитый снимок высшему руководству. Замятин Леонид Митрофанович удивился, что я настаиваю именно на этой фотографии. Его смутило, что генсек на ней плачет. В результате опубликовали портрет, где Брежнев обнимает Корвалана. А „слезливую“ работу я послал на всемирную выставку. Ну, и наградили меня „Золотым глазом“». Политкорректность по-брежневски. А эта фотография отражает советскую «политкорректность» (хотя такого слова тогда не было): конечно, совсем не случайно именно ребёнок с чёрным цветом кожи оказался рядом с Генсеком. «Нет для нас ни чёрных, ни цветных», — пелось в знаменитой советской песне. Известная фраза тех лет, вошедшая в анекдоты: «А у вас (в США) негров линчуют!». Ну что ж, можно «гордиться»: ныне с этим пережитком СССР покончено, теперь чернокожих убивают из-за цвета кожи уже и у нас. Кстати, этот документ — тоже свидетельство политкорректности советской эпохи, как её тогда понимали: Демократичность по-брежневски. Генеральный секретарь Л.И. Брежнев угощает свой обслуживающий персонал во время прогулки на катере. Фото В.Г. Мусаэльяна Для Брежнева было характерно подчёркнутое уважение к нижестоящим работникам, причём чем младше, тем уважительнее он с ними держался. Переводчик Виктор Суходрев вспоминал: «Если Брежнев, даже будучи уже дряхлым и больным, после окончания официальной беседы с иностранцем, попрощавшись с ним, считал для себя обязательным пожать руку переводчику и поблагодарить его за работу, то