СМИ

Он никогда не был похож на рок-звезду — нескладный дядька с залысинами, в вечной джинсовой рубахе поверх футболки, больше глядящий на гриф своего «стратокастера», чем в зал. Тем не менее именно он написал Money For Nothing, Tunnel Of Love, Sultans of Swing и еще с полдюжины песен, безусловно включаемых в любую компиляцию «лучших рок-композиций» последние три десятка лет. Впрочем, и к року Марк Нопфлер, празднующий сегодня, 12 августа, семидесятилетие, имеет отношение крайне опосредованное: музыкально он всегда держался своих блюзовых и фолковых корней. Слушатели, однако, не вдаются в такие тонкости, а продолжают создавать аншлаги на его концертах и покупать пластинки, общий тираж которых давно превысил полтораста миллионов. В день рождения знаменитого британского гитариста, композитора и певца «Известия» размышляют, за что же он так любим вот уже четыре десятилетия. Дело их жизни Группа, принесшая славу тихому долговязому парню из Глазго, выходцу из интеллигентной семьи (папа — архитектор, бежавший в 1939 году из Венгрии от преследований нацистов; мама — учительница-англичанка), называлась Dire Straits, буквально: «На мели», что абсолютно точно характеризовало финансовое состояние и самого Нопфлера, и коллектива, основанного вместе с его младшим братом Дэвидом. И даже вышедший в 1979 году дебютный альбом сперва не давал особых надежд выбраться из финансовой ямы — только после выпуска синглом песни Sultans of Swing, ставшей хитом на континенте и в США, продажи поползли вверх. Любопытно, что на родине Dire Straits упорно игнорировали критики — хотя все лонгплеи, вплоть до Brothers In Arms, взлетевшего сразу на вершину, и входили в топ-10 национального хит-парада. Публика, ходившая на концерты (пока не стадионные, но уже и не клубные: в 1983 году Dire Straits сыграли с аншлагом два шоу в важном лондонском зале Hammersmith Odeon), тоже была довольно специфической — не подростки, обычно составляющие фанатскую базу рок- и поп-идолов, а степенные, часто семейные люди за 30. Марк Нопфлер на концерте Dire Straits в Берлине, 21 июля 1992 года Причиной тому, собственно, был сам факт, что Нопфлер и его команда были, по меркам шоу-бизнеса, чуть ли не стариками. Только отошедшая от панка и увлекшаяся «новыми романтиками» молодежь и «сердитые» критики NME считали подделками даже The Police — просто потому, что Стингу было под 30, а гитарист Энди Саммерс вообще был ровесником «битлов» (он, собственно, успел поиграть даже в ветхозаветных The Animals). По ведомству «динозавров» проходили, к примеру, и арт-рокеры Genesis: песни для «папиков» (хотя, строго говоря, Коллинзу и товарищам не было еще и 30). Музыка тут была уже ни при чем — разговор шел о поколенческих ценностях. И именно эти ценности — и вкусы — вдруг сумел ухватить, понять и воплотить Марк Нопфлер в своем творчестве. В конце 1970-х – начале 1980-х вышедшему из подросткового возраста меломану предлагался, в общем, небогатый выбор. Или вальяжные эстрадные красавцы, иногда с претензией на «рок» — вроде Клиффа Ричарда, иногда без оной — вроде Барри Манилоу; или помпезный американский стадионный рок, в диапазоне от Styx до каких-нибудь совсем уж унылых REO Speedwagon. Общим у всех них было, как ни странно, одно — чрезмерный бодрый оптимизм. Окружающая реальность, однако, оптимизма особо не внушала — особенно британцам, выживавшим в условиях тэтчеризма. Тихая меланхолия песен Нопфлера пришлась тут как нельзя кстати — Dire Straits появились в нужное время и в нужном месте. Свою роль сыграла, наверно, и его уникальная исполнительская манера — и как гитариста, и как вокалиста. Нопфлер — левша, но играет на «праворукой» гитаре без помощи медиатора, используя придуманную им самим технику звукоизвлечения; как певец он явно не может конкурировать с «голосистыми» поп-героями, так что поет в стиле, близком к schprechgesang сериалистов начала ХХ века — интимный полуречитатив, хрипловатый, берущий за душу. На каждой улице Отчасти иронично, конечно, что компания «почти неудачников» записала в итоге Brothers In Arms — один из самых коммерчески успешных альбомов всех времен (общий тираж около 30 млн — больше, чем любой диск U2 или, скажем, Queen), первый в истории британского шоу-бизнеса ставший десятикратно «платиновым», песни с которого до сих пор не выходят из радиоэфира. «Братья по оружию» стали едва ли не самым важным звуковым артефактом поколения «яппи» — успешных молодых городских профессионалов 1980-х, любителей дорогих спортивных машин, нарядов от Gucci и Armani, элитного алкоголя и «дизайнерских» наркотиков (о чем насмешливо пели примерно тогда же Pet Shop Boys, практически документировавшие в своих песнях привычки британских яппи). Какую струну в душе этих, что уж скрывать, довольно самовлюбленных и самоуверенных потребителей-конформистов затронули тихие интроспективные сочинения Нопфлера — бог весть; но факт остается фактом — именно Brothers In Arms стал первым альбомом, продажи которого на компакт-дисках (в 1985 году всё еще дорогой и малодоступной для большинства экзотике) превысили продажи на других носителях. Еще более иронично, конечно, что ставшая едва ли не визитной карточкой группы песня Money For Nothing весьма едко осмеивает консьюмеризм лирического героя — ко всему прочему гомофоба. Те, кто слушал Brothers In Arms в собственных BMW, иронии, кажется, не заметили; не заметили ее и те, кто спустя четверть века после выхода альбома стали требовать убрать песню из радиоэфира — как оскорбляющую сексуальные меньшинства. Правда, здесь вышел тот редкий случай, когда коса праведного политкорректного гнева нашла на камень обычного человеческого благоразумия: после запрета песни Канадским советом по стандартам вещания в 2011 году несколько радиостанций крутили Money For Nothing непрерывно в течение часа каждый день; запрет в итоге был отменен. Нопфлер, правда, теперь исполняет композицию, опуская куплет про «мелкого п***дрилу»; для особо чувствительных программных директоров радиостанций также есть отредактированная версия оригинала в исполнении Dire Straits. Что делать — и динозаврам приходится адаптироваться к новым условиям. Нопфлер намекает, что прошлогодний его диск Down the Road Wherever станет последним в карьере; возможно, это и правда. Судя по реакции на пластинку, старая аудитория Нопфлера уже предпочитает хорошо проверенную классику, как с Dire Straits, так и соло, а слушатели помоложе с большим интересом слушают его киномузыку, которой Марк занимается давно и успешно — можно вспомнить саундтреки к фильмам «Последний поворот на Бруклин» или «Хвост виляет собакой». Но от концертной деятельности музыкант отказываться пока не намерен — и, будем надеяться, доедет, наконец, и до России, где его знают и любят. Источник