СМИ

Забудьте об антисоциальных подростках и неправильных границах участков. Коты — вот главная угроза добрососедским отношениям нашего времени, вот яблоко раздора, разрушающее некогда гармоничные сообщества. Они крадутся от дома к дому, заставляя нас искать их преданности, настраивая нас друг против друга и уничтожая гражданские чувства. Думаете, политика часто становится причиной ссор? Коты намного хуже.

На прошлой неделе стало известно, что супружеская пара из Хаммерсмита, Джон и Джеки Холл (John, Jackie Hall), начала судебную тяжбу с соседкой Николой Лэсбайрел (Nicola Lesbirel), чтобы не дать ей украсть мейн-куна Оззи. Холлы обвинили Лэсбайрел в том, что та неоднократно кормила Оззи, забирала его к себе домой и поменяла его ошейник на новый, указав на нем свой номер телефона с подписью «Мой дом».

По мере обострения конфликта соседи обменивались электронными письмами. «Его очень любят и хорошо о нем заботятся, и он очень привязан к своей территории и ко мне, — написала Лэсбайрел. — Безусловно, оставить его там, где он сам хочет быть, где он счастлив и здоров, будет лучшим решением для всех — и для кошек, и для людей». Джеки ответила: «Это не ваш кот, и мы не собираемся просто так его вам отдавать». В следующем письме к Лэсбайрел она написала: «Мы год за годом задаемся вопросом: почему Никола просто не заведет себе собственного кота? Почему она не может оставить в покое нашего?»

«Это печальный случай, — говорит королевский адвокат Том Вейссельберг (Tom Weisselberg), защищающий интересы Холлов. — Если бы она вняла голосу разума, то все сэкономили бы время и деньги». Он работает над этим делом бесплатно, потому что дружит с Холлами. Есть несколько вариантов легальных действий для тех, кто хочет помешать соседу украсть кота. Технически это воровство, но полиция в таких случаях обычно не вмешивается. «Вы должны доказать, что злоумышленник намерен навсегда лишить вас собственности, — говорит Вейссельберг. — Это довольно трудно».

Будучи еще младшим адвокатом, Вейссельберг работал над разрешением судебной тяжбы между «Кувейтскими авиалиниями» и «Иракскими авиалиниями». Кувейтцам удалось доказать, что иракцы фактически украли несколько кувейтских самолетов, раскрасив их в свои собственные цвета и тем самым присвоив их. «Я сказал: „Послушайте, если кувейтцы могут говорить, что иракцы присвоили их самолеты, раскрасив их в другие цвета, то почему вы не можете сказать, что ваша ответчица присвоила вашего кота, заменив ему ошейник?"» Вейссельберг планировал использовать этот прецедент в суде, но уже на его пороге Лэсбайрел согласилась на ряд ограничений общения с Оззи.

Оззи не единственный кот, раскалывающий общество на части. «Мы думали, этот дом навечно станет нашим», — вздыхает 49-летняя Лана, директор лондонской компании. В 2017 году Лана с мужем, детьми и тремя кошками переехала в сельскую местность в Шотландии. Получить ипотеку оказалось непросто, но именно о таком доме они всегда мечтали, и соседи были очень приветливыми — поначалу.

Однако в октябре начался охотничий сезон. «Один сосед сказал нам: «Я бы на вашем месте не выпускал кошек из дома. Мы знаем, что егерь застрелил 12 кошек, чтобы они не хватали промысловых птиц». Лана с мужем были потрясены, но подумали, что если поговорят с местным землевладельцем, он прикажет своему егерю оставить кошек в покое. Они ошибались. «Он сказал: „Это моя земля, и я, черт возьми, делаю тут что хочу. Кем вы себя возомнили? Вы даже не здешние!"» Некогда дружелюбные соседи встали на его сторону. «Нас стали избегать. У него было большое влияние в местном обществе».

Опасаясь за безопасность своих кошек (они боялись, что егерь может начать стрелять прямо в их саду), пара возвела вокруг дома шестифутовый забор. Начало сказываться и то, что их подвергли остракизму в сплоченной сельской общине. «Никто не хотел с нами разговаривать. Когда мы заходили в паб, от нас отворачивались. На нас это сильно повлияло с точки зрения психического здоровья». Они начали находить камни на дорожке, ведущей к их дому. В конце концов они продали дом. Сейчас семья снимает жилье во Франции, и их кошки снова могут спокойно гулять повсюду.

Сад Сэм Фрэнсис (Sam Francis) постоянно подвергается нападениям. Агрессор — некастрированный беспородный кот, которого она прозвала Малыш Большие Яйца. «Поначалу он мне казался довольно милым, — говорит 43-летняя арт-продюсер из Уэстон-сьюпер-Мэра. — Затем начались издевательства. Малыш Большие Яйца оказался беспощадным бандитом. «Он бегал по саду и нападал на моего кота Усатика. Если Усатик выходил на улицу, Малыш Большие Яйца тут же атаковал его». В итоге Усатик был в таком страхе, что совсем перестал выходить.

Почитав различные советы, Фрэнсис купила маленький водяной пистолет. Когда Малыш Большие Яйца с важным видом заходил в ее сад, она брызгала в него водой. Поначалу казалось, что это работает, — пока о происходящем не узнал владелец кота. «Он прямо набросился на меня, — рассказывает Фрэнсис. — Он кричал: „Вы терроризируете моего кота, наверное, вы ненавидите животных". „Я просто пытаюсь защитить своего кота", ответила я, а он сказал: „Кошки могут ходить где хотят!"»

Некоторое время Фрэнсис и Усатик в основном сидели дома. Фрэнсис избегала соседа, а Усатик боялся Малыша Большие Яйца. Но сейчас Фрэнсис снова начала выходить на улицу. «Нельзя же быть заложником кота, — говорит она. — Но в саду я по-прежнему испытываю тревогу и дискомфорт». Теперь, когда Фрэнсис пытается отпугнуть Малыша Большие Яйца, тот даже ухом не ведет: «Ему все равно. Он знает, что я ему не угроза».

«Он такой шкода!» — говорит 33-летняя Джина Бёрнсайд (Gina Burnside), специалист по расчету заработной платы из Дарлингтона, о своем взятом с улицы короткошерстном коте Гекторе. Шкода — это еще мягко сказано, ведь именно Гектор стал одной из причин переезда Бёрнсайд, когда ее отношения с пожилой парой по соседству стали невыносимыми. Почему? Потому что Гектор — захватчик, прямо как Наполеон, только еще более беспощадный. Все началось с лягушек. «До Гектора у них был прудик с лягушками, — вздыхает Бёрнсайд. — Он переловил всех до единой».

Бёрнсайд извинилась, но пара явно была недовольна. Перебрасывая Гектора обратно через ограду, они делали пассивно-агрессивные замечания. «Могли сказать: „Забирайте — опять", рассказывает Бёрнсайд. — И точно не в шутку». Ситуация так накалилась, что Бёрнсайд даже начала следить за соседями из окна — чтобы не столкнуться с ними, выбрасывая мусор. Затем Гектор совершил еще более страшное преступление. «Мой муж однажды пришел и сказал: „Гектор ест курицу, которую ты оставила на ужин". Я ответила: „Нет у меня курицы". Гектор украл ее с соседского стола. Мы попытались отнять ее у него, но ничего не смогли поделать! Он разбросал куски по всему саду». Бёрнсайд не выдержала и поступила разумно, решив продать дом. Соседи попрощаться не пришли.

Что происходит в голове кота, когда он разбойничает в соседском саду? «Он может быть голоден, — рассуждает эксперт по кошачьему поведению Шейла Хэмилтон Эндрюс (Sheila Hamilton Andrews). — Возможно, он замерз. Или просто хочет привлечь к себе немного внимания». Я спросила Эндрюс, любят ли кошки своих хозяев. «Ха! — развеселилась она. — Они привязываются. Понимайте это как хотите».

Майк избегает своих соседей. 52-летний лондонец говорит, что боится «снова выйти из себя», если увидит их. Все началось, когда его кот Боб начал надолго исчезать. Майк расклеил объявления и оставил записки в соседских домах. Вскоре позвонили его соседи и рассказали, что Боб живет у них, он пробирается через окно, выходящее в сад. Майк попытался решить проблему. Не могли бы они держать это окно закрытым, чтобы Боб не смог влезть? Они отказались. Майк очень рассердился. «Они совершенно не способны были понять, как меня это расстраивает», — говорит он.

Боб продолжает проводить все время у соседей, возвращаясь к Майку, только чтобы поесть. Майк не знает, кормят ли его соседи. Он предложил им забрать Боба насовсем, но передумал, когда они отказались установить кошачью дверцу, а потом уехали в отпуск на неделю, оставив Боба в саду. Ситуация все ухудшалась. Майк хотел подать на соседей в суд, но испугался расходов. «Это мой кот, — говорит он. — Я очень расстроен».

Не только у Майка такие проблемы. «За последние три года мы сталкивались со случаями кражи кошек чаще, чем когда-либо», — говорит специалист по поиску животных Колин Батчер (Colin Butcher). Его фирма The Pet Detectives специализируется на возвращении кошек их владельцам. Батчер призывает различать случаи «совращения кошек» (когда соседи просто разрешают чужому коту приходить и кормят его, а затем все-таки отпускают обратно) и настоящими кражами. «Большинство случаев „совращения" перерастают в кражу, если людей не остановить», — предупреждает Батчер. Но как определить, что кто-то налаживает нежелательное общение с вашим кошачьим другом? Он предполагает, что если ваш кот набирает вес, по возвращении домой как-то непривычно пахнет или видно, что его недавно вычесали, кто-то, судя по всему, положил на него глаз.

Многие люди не понимают, что крадут чужого кота — они думают, что приютили бездомного. Но некоторые совершенно бессовестны. «У меня были случаи, когда мы снимали, как люди запихивали кота в фургон и уезжали, — рассказывает Батчер. — Мы останавливали их, а они говорили: „Понятия не имеем, как он туда попал!" При этом у них там стояли кошачьи миски и лоток с наполнителем, так что было ясно как день, что кража запланирована».

Батчер, инспектор уголовной полиции в отставке, использует навыки, приобретенные за 15 лет службы, чтобы заставлять соседей возвращать кошек хозяевам. «Я могу быть очень убедительным», — говорит он. Он всегда носит с собой письмо, подписанное начальником полиции Суррея, в котором подтверждается, что кража кошек — это преступление. «Я показываю им письмо и говорю: „Проявите благоразумие"».

В большинстве случаев все заканчивается мирно: пристыженные соседи возвращают кота, и жизнь продолжается. Но некоторые инциденты его тревожат. Они касаются так называемых коллекционеров — настоящих хищников и воров-рецидивистов, которые буквально прочесывают улицы в поисках кошек, которых можно украсть. «Сумасшедшие кошатницы есть на каждой улице, — серьезно говорит Батчер. — Это всегда женщины». Худший случай в его практике был с коллекционеркой, которая заманила 16 чужих кошек и заперла их у себя в мансарде.

Тигра, кота бывшей сотрудницы местной администрации Кэролин Шерлок (Carolyn Sherlock), украла такая коллекционерка. У ее бывшей соседки в саду был домик для кошек, где она кормила их жареной ягнятиной. Когда Тигр исчез, Шерлок и не подозревала, что его мог забрать кто-то из соседей. Но однажды она зашла к соседке по совсем другому вопросу и была потрясена, обнаружив Тигра на коврике перед камином. «Она сказала: „Он живет здесь уже некоторое время. Ему нравится пол с подогревом у нас в зимнем саду"».

Шерлок разозлилась. «Мы искали его неделями, а у нее не хватило совести сообщить: „Ваш кот переехал ко мне!"» Тигр был не единственным котом, которого она к себе заманила, в ее доме было полно животных, которых она сама называла «бродячими», но, пожалуй, точнее было бы сказать «чужие». Когда Тигр умер, соседка похоронила его у себя в саду.

Батчер пытается увидеть в похитителях кошек что-то человеческое. «Не думаю, что они на 100% злодеи, они действительно заботятся о кошках», — говорит он. Например, Анна, пенсионерка из северного Йоркшира. Пока мы разговариваем, она смотрит в окно, как соседская кошка пробирается к ней в сад. Раньше Анна часто кормила ее, пока соседи были на работе, но разгорелась вражда. «Их ребенок кричал из-за забора: „Вы украли мою кошку! Верните мне кошку!"» Сейчас отношения с соседями у Анны натянутые, но больше всего ей жаль кошку: «Я не могу ее впустить, прямо сердце разрывается».

Легко свалить вину за вражду соседей на кошек, этих маленьких хитрюг, этих тиранов в наших домах. Но что, если вовсе не кошки — наш внутренний враг? Что, если виноваты мы сами? Мы берем то, то принадлежит не нам, мы желаем кота соседа своего. Не кошки в этом виноваты. Они просто ведут себя естественно. Батчер рассказывает, что примерно у 50% кошек есть второй дом, который они регулярно посещают. Он знает четыре случая, когда разные люди считали себя хозяевами одной и той же кошки. Кошки чувствительны к изменениям среды обитания: новорожденные дети, новое напольное покрытие или животные могут заставить их «переехать».

Вот вам неудобная истина: кошки не подчиняются людям. Их капризность легендарна, их цинизм уходит корнями в века. Вероятно, в какой-нибудь пещере есть изображение кота, который убегает от своего владельца в поисках более жаркого костра. «Вы не можете сделать кошку своей собственностью, она этого не позволит, — говорит Батчер. — Слишком своевольна!»

Вы никогда не завладеете кошкой по-настоящему, а лишь на время можете снискать ее симпатию. Однажды она выскользнет за дверь — бессердечная куртизанка в поисках лучшей жизни.

Некоторые имена изменены