Повизгивая и тарахтя, снегоход мчится по промерзшей тайге. Мимо тонких елок и сосен, заснеженных полян. С холма на холм. Время от времени Ульф Зибах пригибает голову, чтобы не удариться о поваленное дерево, и едет дальше. В семи километрах от деревушки Черемшанки, которой нет ни на одной карте, находится его подворье, которого тоже на картах нет: четыре гектара у речушки Тюхтята. А дальше на сотни километров вообще ничего. Только чаща, реки, лес величиной с море, Саянские горы, а где-то там, совсем далеко, — Монголия. Летом тут +40 градусов, зимой — -40.
Отшельник, искатель приключений, осуществивший свою мечту, — вот кто такой Ульф Зибах (Ulf Siebach), 51 года, из Беелитца под Берлином. Он купил это старое подворье и перестроил его в базу отдыха. 5500 километров отделяют его от родины. Теперь он живет в русской глуши: избы с печным отоплением, общее помещение с печью для варки в большом деревянном вигваме, все сделано своими руками и цепной пилой. Его база отдыха называется «Сибирский волк».
Мы встретились с Ульфом совершенно случайно — продавщица в деревенском магазине сказала, что тут в лесу живет немец: «Что-то там делает с туристами…». Ее улыбка означала: мужик сумасшедший, но хороший.
Телеканал DMAX в 2018 году шесть месяцев наблюдал, как Ульф строил туристский лагерь. Теперь он начинает показ шестисерийного фильма «Именно в Сибирь: Ульф покидает цивилизацию».
Семь лет он прожил в Швеции, после смерти жены возвратился домой в Бранденбург с двумя детьми (оба уже взрослые). У него была строительная фирма в Германии, а в Швеции он занимался реконструкцией домов и продавал их затем норвежцам. Также Ульф поездил по Канаде, Украине и Белоруссии, но «всегда хотел жить в тайге. Вот такая мечта детства».
Сейчас он ее осуществил вместе со второй женой и третьим ребенком. «Ясно, что иногда приходится нелегко: ходить при любой погоде на реку за водой, валить деревья, запасаться дровами, строить дома. Зимой — снег, летом — грязь, дорогие отвратительные. Без полного привода никуда. Но тут просто здорово».
Его любимое место — «скамейка у речки, там хорошо». На другом берегу начинается чаща. Туда хотят его гости. И Ульф предлагает всё, чего они ни пожелают: многодневные туры на лодках, рафтинг, рыбалку, походы по тайге, охоту, поездки на снегоходе, походы на снегоступах, подледный лов рыбы, фотосафари, полеты на гидроплане или на вертолете с ночевками в палатках в дикой тайге. И еще «велнес в тайге с сауной, массажем и романтической обстановкой на Рождество или Новый год». Ульф уточняет: «Все это не только для мужчин».
Он продолжает строительство: «В этом году установлю солнечные батареи и водяное колесо, чтобы давало ток. Кроме того, будет большой сад и поле». Его цель — «жить как можно более независимо от других и в ладах с природой».
Все, что ему нужно, он выращивает, добывает на охоте или ловит в реке. Или выменивает у соседки, 72-летней женщины: «Я привожу ей дрова, а она снабжает меня овощами. Вот так тут идут дела, по-другому нельзя». Остальное покупает в деревенском магазине.
Он — не «зеленый» и не мечтатель. Он просто любит природу: «А ей я здесь вреда не причиню».
Кая Каллас – бывший премьер Эстонии, заместитель председателя Еврокомиссии и верховный представитель ЕС по иностранным...
24-май-2026
Новости дня / Казань / Технологии / Здоровье / США / Россия / ЖКХ / Бизнес / Политика / Большой Кавказ / Мир / Видео / Европа / Футбол / ДНР и ЛНР / Происшествия и криминал / Общество / Спорт / Мнения
Появляются новые подробности о том, как в США видят облик перспективных линкоров типа «Трамп» – теперь выясняется, что...
24-май-2026
Новости дня / США / Политика / Чемпионат / ЖКХ / Здоровье / Происшествия и криминал / Большой Кавказ / Технологии / ДНР и ЛНР / Спорт / Транспорт / Мир / Видео / Недвижимость / Бизнес / Военные действия / Энергетика
Данные — новая нефть: Никита Кузнецов о том, как информация стала главным ресурсом XXI века Когда британский математик...
24-май-2026
Новости дня / Политика / Технологии / Здоровье / Интернет / ЖКХ / Видео / Спорт / Мир / Ростов-на-Дону / Аналитика / Статистика / Чемпионат / Большой Кавказ / ДНР и ЛНР / Бизнес / Общество
Новости дня / Большой Кавказ / Чемпионат / Политика / Технологии / Видео / Здоровье / Россия / ДНР и ЛНР / Происшествия и криминал / Европа / Красноярск / Бизнес / ЖКХ / Общество / Мероприятия / Судьи / Военные действия
Новости дня / Мир / Россия / Экономика / ДНР и ЛНР / Политика / Видео / Финансы / Здоровье / Технологии / Ростов-на-Дону / Происшествия и криминал / Интернет / Латинская Америка / ЖКХ / Транспорт / Большой Кавказ / Статистика / Бизнес / Екатеринбург / Наука / Военные действия
Новости дня / Здоровье / Власть / ЖКХ / Бизнес / ДНР и ЛНР / Технологии / Видео / Политика / Мнения / Происшествия и криминал / Большой Кавказ / Транспорт / Мир / Интернет / Выборы / Общество
Новости дня / Казань / Технологии / Здоровье / США / Россия / ЖКХ / Бизнес / Политика / Большой Кавказ / Мир / Видео / Европа / Футбол / ДНР и ЛНР / Происшествия и криминал / Общество / Спорт / Мнения
Таисия
0
Кая Каллас – бывший премьер Эстонии, заместитель председателя Еврокомиссии и верховный представитель ЕС по иностранным делам и политике безопасности вышла из...
Новости дня / США / Политика / Чемпионат / ЖКХ / Здоровье / Происшествия и криминал / Большой Кавказ / Технологии / ДНР и ЛНР / Спорт / Транспорт / Мир / Видео / Недвижимость / Бизнес / Военные действия / Энергетика
Анисья
0
Появляются новые подробности о том, как в США видят облик перспективных линкоров типа «Трамп» – теперь выясняется, что корабль должен получить атомную энергетическую...
Новости дня / Политика / Технологии / Здоровье / Интернет / ЖКХ / Видео / Спорт / Мир / Ростов-на-Дону / Аналитика / Статистика / Чемпионат / Большой Кавказ / ДНР и ЛНР / Бизнес / Общество
Philips
0
Данные — новая нефть: Никита Кузнецов о том, как информация стала главным ресурсом XXI века Когда британский математик Клайв Хамби в начале 2000-х произнёс фразу...
Политика / ДНР и ЛНР / Технологии / Омск / Новости дня / Здоровье / Мероприятия / Латинская Америка
Варлам
0
Лето уже не за горами — по крайней мере — календарное. Но готова ли погода к таким переменам? Tatyana Andreyeva / Shutterstock.comЕсли судить по морозному утру 22 мая,...
Комментарии (0)