Повизгивая и тарахтя, снегоход мчится по промерзшей тайге. Мимо тонких елок и сосен, заснеженных полян. С холма на холм. Время от времени Ульф Зибах пригибает голову, чтобы не удариться о поваленное дерево, и едет дальше. В семи километрах от деревушки Черемшанки, которой нет ни на одной карте, находится его подворье, которого тоже на картах нет: четыре гектара у речушки Тюхтята. А дальше на сотни километров вообще ничего. Только чаща, реки, лес величиной с море, Саянские горы, а где-то там, совсем далеко, — Монголия. Летом тут +40 градусов, зимой — -40.
Отшельник, искатель приключений, осуществивший свою мечту, — вот кто такой Ульф Зибах (Ulf Siebach), 51 года, из Беелитца под Берлином. Он купил это старое подворье и перестроил его в базу отдыха. 5500 километров отделяют его от родины. Теперь он живет в русской глуши: избы с печным отоплением, общее помещение с печью для варки в большом деревянном вигваме, все сделано своими руками и цепной пилой. Его база отдыха называется «Сибирский волк».
Мы встретились с Ульфом совершенно случайно — продавщица в деревенском магазине сказала, что тут в лесу живет немец: «Что-то там делает с туристами…». Ее улыбка означала: мужик сумасшедший, но хороший.
Телеканал DMAX в 2018 году шесть месяцев наблюдал, как Ульф строил туристский лагерь. Теперь он начинает показ шестисерийного фильма «Именно в Сибирь: Ульф покидает цивилизацию».
Семь лет он прожил в Швеции, после смерти жены возвратился домой в Бранденбург с двумя детьми (оба уже взрослые). У него была строительная фирма в Германии, а в Швеции он занимался реконструкцией домов и продавал их затем норвежцам. Также Ульф поездил по Канаде, Украине и Белоруссии, но «всегда хотел жить в тайге. Вот такая мечта детства».
Сейчас он ее осуществил вместе со второй женой и третьим ребенком. «Ясно, что иногда приходится нелегко: ходить при любой погоде на реку за водой, валить деревья, запасаться дровами, строить дома. Зимой — снег, летом — грязь, дорогие отвратительные. Без полного привода никуда. Но тут просто здорово».
Его любимое место — «скамейка у речки, там хорошо». На другом берегу начинается чаща. Туда хотят его гости. И Ульф предлагает всё, чего они ни пожелают: многодневные туры на лодках, рафтинг, рыбалку, походы по тайге, охоту, поездки на снегоходе, походы на снегоступах, подледный лов рыбы, фотосафари, полеты на гидроплане или на вертолете с ночевками в палатках в дикой тайге. И еще «велнес в тайге с сауной, массажем и романтической обстановкой на Рождество или Новый год». Ульф уточняет: «Все это не только для мужчин».
Он продолжает строительство: «В этом году установлю солнечные батареи и водяное колесо, чтобы давало ток. Кроме того, будет большой сад и поле». Его цель — «жить как можно более независимо от других и в ладах с природой».
Все, что ему нужно, он выращивает, добывает на охоте или ловит в реке. Или выменивает у соседки, 72-летней женщины: «Я привожу ей дрова, а она снабжает меня овощами. Вот так тут идут дела, по-другому нельзя». Остальное покупает в деревенском магазине.
Он — не «зеленый» и не мечтатель. Он просто любит природу: «А ей я здесь вреда не причиню».
Польша внезапно решила посчитать сколько денег она потратила на бандеровскую Украину за время войны. Министр обороны...
06-июл-2026
Новости дня / Украина / Здоровье / Политика / США / Выборы / ЖКХ / Мир / ДНР и ЛНР / Происшествия и криминал / Чемпионат / Военные действия / Европа / Видео / Технологии / Скандалы / Власть / Бизнес / Аналитика / Бокс / Армения / Россия / Общество / Мобильные технологии
Беглому актёру из «Кухни» Дмитрию Назарову стукнуло 68 лет, но сейчас усатый великан выглядит осунувшимся, старым и...
06-июл-2026
Новости дня / Политика / Видео / Здоровье / Россия / Общество / ДНР и ЛНР / Бизнес / Мнения / Технологии / Спорт / Европа / Культура / ЖКХ / Происшествия и криминал / Нижний Новгород / Мероприятия / Интернет / Военные действия
Новости дня / Россия / Политика / Технологии / Мир / Недвижимость / Бизнес / Видео / Выборы / Европа / Спорт / Армения / Происшествия и криминал / Мероприятия / Здоровье / Большой Кавказ / ДНР и ЛНР / Культура / Белоруссия / Мнения / Власть / США / Общество / Азия / Экономика / Военные действия
Новости дня / ЖКХ / Политика / Украина / Технологии / Россия / Фото репортаж / Видео / Здоровье / Армения / Экономика / Происшествия и криминал / ДНР и ЛНР / Спорт / Большой Кавказ / СТАТЬИ / Мнения / Бизнес
Новости дня / Украина / Здоровье / Политика / США / Выборы / ЖКХ / Мир / ДНР и ЛНР / Происшествия и криминал / Чемпионат / Военные действия / Европа / Видео / Технологии / Скандалы / Власть / Бизнес / Аналитика / Бокс / Армения / Россия / Общество / Мобильные технологии
Jackson
0
Польша внезапно решила посчитать сколько денег она потратила на бандеровскую Украину за время войны. Министр обороны Владислав Косиняк-Камыш заявил, что поручил...
Новости дня / Политика / Видео / Здоровье / Россия / Общество / ДНР и ЛНР / Бизнес / Мнения / Технологии / Спорт / Европа / Культура / ЖКХ / Происшествия и криминал / Нижний Новгород / Мероприятия / Интернет / Военные действия
Warren
0
Беглому актёру из «Кухни» Дмитрию Назарову стукнуло 68 лет, но сейчас усатый великан выглядит осунувшимся, старым и измождённым. К этой дате он пришёл с тоской по...
Политика / Новости дня / Военные действия / Украина / Россия / Большой Кавказ / Армения / Видео / Мир / Европа / Общество / США
Ефросиния
0
В ответ на террористические атаки ВСУ по мирным объектам Армия России нанесла очередной удар возмездия по военной инфраструктуре на Украине. 419 ракет и БПЛА сожгли...
Новости дня / Здоровье / Россия / Технологии / Чемпионат / Мир / Спорт / Происшествия и криминал / Политика / Европа
Давид
0
Спикер Госдумы Вячеслав Володин публично поднял вопрос, который давно упорно игнорировался: доступ мигрантов к медицинской практике без квот. Он предлагает прикрыть...
Комментарии (0)