СМИ

Абсолютная власть никогда не теряет своей привлекательности, во всяком случае, если говорить о телевидении. «Последние цари» (The Last Czars), «Белая принцесса» (The White Princess), «Виктория» (Victoria), «Испанская принцесса» (The Spanish Princess), «Версаль» (Versailles), «Царство» (Reign), «Белая королева» (The White Queen), «Волчий зал» (Wolf Hall) — выбирайте, что вам больше нравится. Особенно привлекательными оказались женщины-правительницы, что дает сценаристам возможность обсудить сегодняшние опасения и тревоги, связанные с женщинами и политикой, на фоне дворцов.

Екатерина Великая, одна из самых выдающихся и одна из дольше всех в истории восседавших на троне женщин-монархов, является звездой среди императорских особ своего времени. В 2019 году телеканал «Эйч-Би-Оу» (HBO) выпустил фильм «Екатерина Великая» (Catherine the Great), позволивший показать выдающийся актерский талант Хелен Миррен (Helen Mirren) и посвященный длительной любовной связи Екатерины II с ее министром, князем Потемкиным. В сериале много секса (в одной из сцен, когда герои сидят в опере, Екатерина наблюдает, как одна из ее лучших подруг рукой ублажает Потемкина). Авторы сериала подчеркивают и ее знаменитый трудоголизм, а также интерес к науке. Кроме того, в фильме идет речь и о том, как императрица популяризовала прививки от оспы (самой Екатерине и ее сыну прививку от оспы сделал шотландский врач в 1768 году, после чего прививки стали делать по всей России). Сериал представляет собой довольно традиционную, сияющую всеми оттенками драгоценных камней историческую драму, в работе над которой авторы в целом придерживались исторических фактов.

А теперь стриминговый сервис Hulu предлагает нам телесериал «Великая» (The Great), авторы которого выбрали совершенно другой подход к «екатеринологии». Снятый по сценарию Тони Макнамары (Tony McNamara), который был одним из авторов сценария вышедшей в 2018 году «Фаворитки» (The Favourite), сериал «Великая» заявляет о себе лишь как о «местами правдивой истории». В сериале, начинающемся с прибытия юной Екатерины (Эль Фэннинг) в Санкт-Петербург, сжато описаны события почти двух десятилетий — представление ее при дворе, ее мучительно долгая помолвка с немецким герцогом, будущим Петром III, их, в конце концов, состоявшийся брак и успешно завершившийся дворцовый переворот против Петра, спланированный ею. Все события, перемежающиеся с бесчисленными забавными анахронизмами, «уложились» всего в несколько месяцев.

В начале сериала «Великая» мы видим изящную, нежную, белокурую Екатерину, надеющуюся стать героиней счастливой любовной истории. Вскоре она понимает, что ее судьба связана не с мужем, а с самой Россией. Она стремится заняться просвещением грубых, неотесанных русских, введя всеобщее образование, внедрив печатный станок, даровав свободу слова, распространив современную медицину и положив конец бессмысленной войне. И все же в сериале — с его странным сочетанием унизительных сексуальных шуток, приемов пошловато-глупой комедии и заигрывания с либеральным феминизмом — Екатерина выглядит гораздо менее способной и одаренной, чем она была на самом деле. Игнорируя политические аспекты ее романтических связей, авторы сериала хотят нас убедить, что в истории женщины, которую вызвали в Россию, чтобы она родила наследника престола, секс и власть могут существовать отдельно друг от друга.

О Екатерине, урожденной Софии Августе Фредерике Ангальт-Цербстской, которая была немецкой принцессой, стало известно, когда ее выбрали в невесты Петру, внуку Петра I. В сопровождении своей ворчливой матери 14-летняя София отправилась в Санкт-Петербург, где стала великой княгиней Екатериной Алексеевной.

Бездетная императрица Елизавета вызвала своего племянника Петра из его родной Голштинии много лет назад в надежде, что у этого нового наследника вскоре появится сын, что позволит укрепить ее власть. Петр не оправдал надежд тетки — он был низкорослым, невзрачным и не проявлял склонности к учебе, несмотря на все попытки дать ему образование. Юный Петр, который рано осиротел и над которым впоследствии жестоко издевался его воспитатель-немец, был эмоционально и физически ущербным. Он презирал все русское и поклонялся прусскому королю Фридриху Великому. А для развлечения устраивал для своих слуг муштру как в прусской армии.

Елизавета сразу же обратила внимание на тактичную, привлекательную и в высшей степени образованную Екатерину, которая, казалось, обладала достаточным количеством достоинств, чтобы ими можно было компенсировать многочисленные недостатки Петра. Благоразумная и честолюбивая Екатерина, несмотря на юный возраст, делала все, чтобы угодить императрице. Она засиживалась допоздна, изучая русский язык и быстро добилась в этом успехов. Она приняла православие и была настоящей православной, во всяком случае, на людях. Она сразу же прониклась духом русского патриотизма. Хотя она вряд ли была в восторге от Петра, она знала, что такие браки, как ее, заключаются не ради любви, и старалась быть милой. Делать это стало еще труднее, когда Петр рассказал ей о своих увлечениях другими придворными дамами и после того, как его лицо обезобразили рубцы от оспы. Однако она и дальше проявляла стойкость и держалась.

Елизавета очень хотела, чтобы молодые поженились и произвели на свет ребенка, но придворный врач в течение многих лет утверждал, что Петр стать отцом не готов. Истинные причины беспокойства доктора неизвестны, но версий очень много. Вполне возможно, что половое созревание Питера было медленным из-за ненадлежащего питания. Некоторые предполагали, что у него был фимоз, которые осложнял половую жизнь. Возможно, из-за серьезных психологических травм, пережитых им в детстве, он не был готов к длительным здоровым отношениям, и становилось ясно, что он психически ненормальный.

Когда в 1745 году они, наконец, поженились, ни один из них, по-видимому, не имел никакого представления об интимной близости. В первую брачную ночь Екатерина несколько часов пролежала в постели одна, ожидая, что придет Петр и что-нибудь с ней сделает, но она не имела ни малейшего представления, что это может быть. Когда он пришел, он был очень пьян (Петр пил с детства) и сразу же заснул. Вполне вероятно, что они так и не вступили в брачные отношения. Играя до поздней ночи в солдатики, Петр не давал Екатерине спать, расставляя на покрывале игрушечные полки.

Елизавета, обеспокоенная отсутствием у молодых супругов детей, велела запирать несчастных и наблюдать за ними, чтобы найти доказательств неверности. В конце концов, к Петру была «приставлена» опытная вдова, чтобы она научила его любви (или, по крайней мере, совершать половой акт), и он начал встречаться с разными фрейлинами, хотя при этом оставался демонстративно равнодушным к прелестям Екатерины. Она начала свою «сексуальную карьеру» в 23 года, когда ее соблазнил лихой красавец-дворянин по имени Сергей Салтыков. Об их связи стало известно при дворе, но это никого особенно не беспокоило. Когда Екатерина забеременела, появился повод для праздника. Не поднимая шума, Петр признал младенца Павла своим сыном. Сразу же после рождения ребенка Елизавета забрала его и воспитывала как своего собственного, одаривая любовью и мехами.

Следующим любовником Екатерины был галантный чужеземец Станислав Понятовский, польский князь, проживавший при российском дворе. Когда между ними вспыхнула любовь, он был девственником, и для нее он был кем-то вроде идеального сердечного друга. По словам биографа Роберта Мэсси (Robert Massie), «Понятовский восхищался не только титулом и красотой Екатерины, но ее и умом и темпераментом, которые, как они оба признавали, превосходили его собственные». От этой связи у нее родилась дочь Анна. Девочка, которую Елизавета сразу же забрала, умерла в младенческом возрасте.

Когда в 1762 году Елизавета умерла от удара, императором стал Петр. Во время своего катастрофического шестимесячного правления и несмотря на весь свой опыт игры в солдатики, он ухитрился привести в бешенство армию, духовенство и большую часть российской элиты. При содействии своего третьего любовника, лихого героя войны Григория Орлова, Екатерина в результате государственного переворота заняла престол. Она надела солдатский мундир, оседлала белого жеребца и повела 14 тысяч солдат из Петербурга в царскую резиденцию в Ораниенбауме, чтобы те арестовали ее мужа. Это было нетрудно — как заметил король Фридрих II, Петр «позволил свергнуть себя с престола, как ребенок, которого отправляют спать». Через несколько дней Алексей Орлов, брат Григория Орлова, задушил Петра, предположительно после того, как за обедом они напились до бесчувствия. Было объявлено, что он умер от колик, и когда он лежал в открытом гробу, следов насилия на теле не было видно, поскольку их замаскировали. Екатерина теперь стала императрицей, Самодержицей Всероссийской.

В начале сериала «Великая» мы видим Екатерину юной девушкой с сияющими глазами, которая приехала в Петербург, будучи невероятно одинокой, но исполненной романтических иллюзий. Петр (Николас Холт) в сериале, в отличие от своего исторического прототипа, высок и красив. Но больше соответствует действительности то, что он, такой же, как и настоящий Петр — глупый, невежественный, вульгарный и склонен к идиотским выходкам. Во время их первой встречи он делает вид, что отвергает Екатерину, а затем говорит ей, что она приятно пахнет. Она списывает его плохое поведение на «проблемы с культурой» и по-прежнему уверена, что они скоро станут одним целым. Вместо того чтобы ждать два года своей свадьбы и еще много лет вступления в настоящие брачные отношения, Екатерина в исполнении Эль Фэннинг сразу же становится объектом ухаживаний Петра во всей их «красе». Ожидая его в первую брачную ночь, она говорит своей служанке, чего ждет от половой близости: «Какое-то время ты плывешь в исступлении, после чего твое тело охватывают волны наслаждения, то набегая и проникая в тебя, то отступая». Входит Петр, небрежно целует ее, толкает на кровать и эякулирует, не переставая при этом разговаривать с приятелем, который ждет его у двери. Эта сцена разыгрывается ради смеха, но она вызывает неприятное чувство.

В жизнеописаниях Екатерины слишком много внимания уделяется ее сексуальной жизни. Иногда это делается для того, чтобы раскрыть эмоциональный заряд бурной биографической драмы. В других случаях секс является средством, позволяющим поглумиться над ней и выставить на посмешище. В жизнеописаниях, созданных в более негативном ключе, ее часто изображают сексуально ненасытной. Это относится ко многим женщинам-правительницам — как будто политические амбиции женщины являются разновидностью нимфомании. Но из-за длинного списка любовников Екатерина является особенно легкой добычей и из нее легко лепить этот стереотипный образ. После смерти Петра она сменила нескольких фаворитов, в основном красивых военных лет двадцати с небольшим. (Быть фаворитом означало занимать полуофициальный пост. К этому прилагались апартаменты, «подъемные» и перечень должностных обязанностей. Обычный срок службы — два года). Увлечение стареющего императора красивыми молодыми любовницами вряд ли привлекло бы внимание, но императрицы придерживались иных правил. Екатерина становилась старше, а ее фавориты оставались того же возраста, и из-за этого ходили сплетни. В России и по всей Европе распространялись скабрезные карикатуры и шутки о Екатерине, в которых женоненавистничество сочеталось с русофобией. После того, как 67-летняя Екатерина умерла от удара, пошли непристойные слухи о том, что она погибла в результате несчастного случая, занимаясь сексом со своим любимым жеребцом.

В сериале «Великая» об этой сплетне часто говорят, что служит поводом для многочисленных непристойных шуток. В фильме историю ее утех с конем придумали придворные дамы, считающие Екатерину «сукой». Она продолжает утверждать, что эти слухи не соответствуют действительности, но, как говорит ей шведская королева, «побеждает та ложь, которую произнесли первой». Поразительно то, что, несмотря на удручающую непристойность сериала, зачастую утомительную, в нем интимная жизнь Екатерины приобретает благопристойность, из этой жизни убирается все неприглядное, почти ничего не говорится о детях, которых она рожала от своих любовников. А саму Екатерину наделяют лишь здоровым, «правильным сексуальным аппетитом», которым и должна обладать обычная героиня романтической комедии. Авторы фильма не только опровергают грязные, злобные и женоненавистнические слухи о ее сексуальной ненасытности, но и не признают простых исторических реалий, отделяя ее интимные отношения от ее восхождения к власти.

Хотя в сериале Екатерина решительно оптимистична в отношении своих перспектив на супружеское счастье, она теряет самообладание, когда Петр сжигает ее школу для девочек, бьет ее и убивает ее ручного медведя. Заметив их несовместимость и отсутствие у нее сексуального влечения к нему, Петр предлагает ей своего рода свободный брак и приводит к ней любовника. По словам Петра, красивый, крепкий Лев умен, может читать сонеты, бесплоден (что весьма кстати) и является «обладателем довольно большого члена». Сначала Екатерина отвергает Льва, но потом, когда Петр жестоко избивает его за то, что тот не угодил ей, велит ему вернуться. Дело не в том, что он Лев ей очень нужен. Она просто добрая девушка, которой не нравится, когда у нее на глазах человека забивают до смерти. Со временем она заявляет о том, что испытывает желание, и занимается с ним сексом. Он признается, что у него почти нет сексуального опыта. С сексом все получилось хорошо, и они с Львом влюбляются друг в друга.

Теперь, когда Екатерина разобралась со своей интимной жизнью, авторы сериала переходят к животрепещущему вопросу — совмещению работы и личной жизни. Как и многие амбициозные женщины, она вскоре обнаруживает, что вынуждена разрываться между своими любовными отношениями и карьерой. В целом, Лев хороший партнер, участливый, одобрительно улыбающийся, когда она, перед тем, как испытать оргазм (она — сверху), рассказывает ему о своих планах ввести всеобще образование. Но она не совсем честна с ним. Она скрывает от него, что собирается совершить дворцовый переворот. Когда Лев начинает обижаться из-за всех ее рабочих совещаний и угрожает уйти, она понимает, что ее отношениям угрожают отсутствие откровенности и скрытность. Ее услужливая горничная говорит Льву правду. Оказывается, что хотя Лев и не в состоянии чем-то помочь заговорщикам в осуществлении их планов, его вполне устраивает перспектива стать ближайшим спутником Екатерины Великой. Однако, как бы напоминая нам, что Екатерина вообще-то не может заниматься и тем и другим, в конце сезона авторы сериала подбрасывают еще одно обстоятельство, вынуждающее ее делать выбор между личной жизнью и дворцовым переворотом. Она выбирает переворот.

Несоответствие сериала «Великая» историческим фактам само по себе, конечно, не является недостатком. Любой анахронизм приемлем, если достигнут высокий художественный уровень. Но ради феминистской идеи активного стремления к самоутверждению авторы сериала «Великая» отделяют секс от власти, хотя в реальной жизни Екатерины связь между ними является существенной составляющей. В сериале нет той глубины и понимания, которые позволили бы рассказать о том, как Екатерине удавалось лавировать в бурных водах секса и политики, справляться со всеми трудностями в период, когда ее положение при дворе было чрезвычайно шатким. В сериале Орлов, граф Орло, не столько ее любовник и отец ее ребенка, а также ее соучастник по заговору, сколько комически бесполый человек, своего рода интеллектуальный евнух, с которым она знакомится благодаря их общей любви к чтению умных книг. Когда Екатерине советуют соблазнить Орло, чтобы заручиться его поддержкой, он в ужасе убегает, как только она предприняла неуклюжую попытку. В художественной переработке этой истории прослеживается современное убеждение, согласно которому секс и работа — это разные сферы, и умная женщина предпочтет высокооплачиваемую работу любовному роману. Но исторически в жизни женщин все было не так просто.

Хотя в сериале «Великая» мы видим, как телесная неприкосновенность Екатерины нарушается самыми разнообразными способами, он не дает никакого представления о том, каково это — чувствовать, что к тебе относятся как к общественному сосуду. Вскоре после того, как она прибывает к российскому двору, архиепископ (в исполнении неуклюжего, зловещего вида Адама Годли), не имеющий абсолютно ничего общего с историческим персонажем, облизывает пальцы, с нарочитой почтительностью объявляя, что он лично подтвердит ее девственность. Екатерина на удивление невозмутима. Позже толстый старый пьяный генерал набрасывается на нее, пытается изнасиловать, а затем, лежа на ней, теряет контроль над своим мочевым пузырем. Потом мы узнаем, что генерал поможет ей совершить переворот, но о связи между этими двумя событиями никто так и не подумал. Она не чувствует себя в безопасности даже в обществе женщин: Елизавета, безумная и сексуально озабоченная тетка ее мужа (она здесь не императрица), предлагает ей повысить способность к зачатию, вставляя во влагалище китайские бамбуковые палочки. Екатерина соглашается. Наблюдая эти неприятные сцены, я была озадачена — для чего они нужны в фильме?. Неужели мы должны восхищаться невосприимчивостью Екатерины к сексуальному насилию? Или эти сцены были просто бессмысленным дешевым представлением?

Авторы сериала хотят, чтобы мы прониклись симпатией к Екатерине. Они изображают ее высокоинтеллектуальной, амбициозной, грамотной, способной женщиной в патриархальном мире. Она — помощница, реформатор, желающая дать этой варварской стране свободу, добро и свет. Кроме того, она молода и хороша собой. Что еще нужно для счастья? В фильме нет и намека на ее отступничество от идеалов Просвещения или на ее бесконечную жажду самолюбования — что достаточно справедливо, поскольку речь идет только о тех годах, когда она еще не была императрицей. Но заставить нас полюбить эту Екатерину невозможно, потому что ее образ ужасно неубедителен. Нам на каждом шагу напоминают, что она невероятно умна, но она совершает поступки, по которым совсем не видно, что она умна. Она пытается сделать так, чтобы ее отправили домой в дорожном сундуке, а подробности своего заговора хранит в спальне на большой доске для распоряжений. Ее предполагаемый интеллект в основном проявляется в частом упоминании абстрактных и собственных существительных. Она постоянно напоминает нам, что любит книги! И идеи! К тому же она познакомилась с Декартом. (Неважно, что на самом деле он жил на столетие раньше нее).

Екатерина просвещает Петра, рассказывая ему о достоинствах современной медицины. Отвергнув план подавить вспышку оспы, сжигая больных слуг заживо, она вскакивает на стол и объявляет придворным, что раздобыла у придворного врача зараженный оспой гной. «Если мы пустим его в кровоток, небольшое количество, наш организм научится приспосабливаться к нему и поэтому не убьет нас, — объясняет она. — Это похоже на свободу. Мы впитываем небольшое количество, зная, что это не опасно…. Печатный станок освободил нас, разве не так? (Ранее она издала указ о книгопечатании, утверждая, что только свободный обмен идеями может укрепить страну). Она делает себе надрез на коже и втирает в рану гной. К удивлению придворных, она так и не заболела. Вот вам, противники прививок!

Вновь пытаясь (причем, очень пытаясь) соответствовать духу времени, авторы сериала дополняют сюжет множеством шуток о природном, врожденном превосходстве женщин. Во время миротворческой экспедиции Екатерина беседует со шведской королевой. Пока две женщины ведут умный разговор о государственных делах, их мужья напиваются и отпускают непристойные шуточки. Позже Елизавета говорит Екатерине: «Большинство женщин умирают с самой удачной идеей в сердце, которую так и не успели высказать». Шутки об изнасиловании утихли, и теперь все вокруг спокойно, безопасно и более привычно. Выставляй свою кандидатуру! Убей своего некомпетентного императора! Ура!

Но вера в моральное превосходство женщин не позволяет смириться с тем, что Екатерина действительно участвовала в убийстве мужа. (Хотя она, похоже, не приказывала этого делать и не знала об этом заранее, она определенно помогла создать для этого предпосылки). Авторы сериала запутались, пытаясь справиться с этой дилеммой. С самого первого эпизода звучат шутки о том, что Екатерина убила своего мужа, и мы видим множество причин, по которым она могла бы захотеть его убить. Но в фильме нам также обязательно напомнят, что если она «совершает переворот», то не для своего собственного успеха и восхождения на трон, а во благо России. Она заявляет, что хочет «не кровопролития, а переворота идей». Точно так же, как в реальной истории Екатерины невозможно отделить секс от власти, невозможно отделить власть от насилия. Ведь это история о самодержице.

Чего мы хотим от знаменитых женщин, которыми восхищаемся? Авторы сериала «Великая» отвечают на этот вопрос так: женщина наподобие Екатерины должна быть сексуальной, но не коварной и ненасытной интриганкой. Дерзкой, но не снедаемой яростью или склонной к припадкам ярости. Образованной, не занудной. Ее волосы и кожа должны быть безупречными, она должна любить искусство и верить в науку. Она должна понимать, что женщины заслуживают оргазма. Она должна быть умнее и компетентнее своего мужа, и она должна обходиться без своего любовника, если судьбой ей уготованы более великие дела — но она не должна сама наносить смертельные удары. Восхождение Екатерины к власти превращено в сериале в не совсем приличную, пустую историю без особого смысла, хотя и с большим количеством мрачного юмора. Но настоящая история — это не романтическая комедия, а императрица — не «герл-босс».