Задняя дверь универсала марки «Олдсмобиль» 1972 года выпуска, обшитая деревянными панелями, болталась, как сломанная челюсть, образуя шаткую скамеечку, на которой, свесив вниз ноги, могли примоститься четверо детей. Каждое воскресное утро, задолго до рассвета, нас поднимали с постели и посылали набивать багажник машины пачками обвязанных шпагатом газет: мы карабкались на заднюю дверь, разрезали шпагат мамиными швейными ножницами и объезжали город, подпрыгивая на нашей импровизированной скамеечке, пока отец громким голосом отдавал распоряжения с водительского места. «Осторожно — собака!» — кричал он, попыхивая трубкой. «За ширму!» «В почтовый ящик!» Пока машина, не останавливаясь, медленно ползла по улицам, каждый из нас хватал газету и мчался в темноте по заледенелым подъездным дорожкам или покрытой росой траве, порою — в зависимости от времени года — врезаясь в неожиданно возникавших по дороге снеговиков. «Заднее крыльцо!» «Деньги под ковриком!» Список счетов, наспех нацарапанный на обратной стороне конверта, был прикреплен у отца к приборной панели. «Они задолжали за три недели!» Напоминания были излишни. Мы знали здесь каждого добермана и каждый неоплаченнный долг. Мы закидывали наши газеты — «Вустер сандэй телеграм» (Worcester Sunday Telegram) — и неслись обратно к машине, карабкались на откинутую вниз заднюю дверь, бросали собранные монеты в пустые банки от табака «Бриггс» и, подпрыгивая на ухабах, поворачивали на следующую улицу — наш воскресный газетный объезд продолжался.
Вустерская газета «Сандэй телеграм» была основана в 1884 году, когда телеграмма еще ассоциировалась с чем-то быстрым. Два года спустя издание стало выходить ежедневно. Эту газету нельзя было назвать выдающейся — просто хорошее, добротное издание: полезное, принципиальное и с изрядной долей сплетен. Газета поощряла таланты. В двадцатые годы штатным сотрудником «Телеграм» был поэт Стэнли Кьюниц (Stanley Kunitz).
Репортер «Нью-Йорк таймс» (New York Times) Дуглас Ниланд (Douglas Kneeland), который освещал расстрел в Кентском университете и преступления Чарльза Мэнсона (Charles Manson), в 1950-е годы начинал свою карьеру именно там. Джо Макгиннисс (Joe McGinniss) писал для «Телеграм» в шестидесятые годы, прежде чем заняться своей книгой «Как продать президента» (The Selling of the President). Начиная с бородатых политиков девятнадцатого века и заканчивая Джорджем Бушем-младшим с его по-детски наивным лицом, газета хранила верность республиканской направленности. Хотя в основном освещала скандалы и преступления местных усатых злодеев: затянувшиеся ремонтные работы в главном отделе публичной библиотеки, полицейские рейды на нелегальные игорные заведения — «вустерская собака преследует вустерскую кошку за вустерской оградой», так, по ироничному замечанию старого вашингтонского журналистского корпуса, выглядел типичный заголовок в местной газете. Ее страницы скатывались с гигантских, грохочущих прессов в четырехэтажном здании, которое окнами выходило на мэрию, подобно любой другой городской газете — Бэт-сигнал в небе над Готэм-Сити.
The New York Times, The Times Literary Supplement, The Journal of American History, Foreign Affairs, Yale Law Journal, The American Scholar и American Quarterly.
Кирилл Стрельников Агентство Reuters случайно (или нет) «спалило» очень интересную встречу. По его данным,...
16-авг-2026
Новости дня / Технологии / Украина / Политика / Россия / Здоровье / США / ЖКХ / Бизнес / Энергетика / Видео / ДНР и ЛНР / Мир / Происшествия и криминал / Большой Кавказ / Европа / Чемпионат / Красноярск / Судьи / Культура
Пока «военные эксперты» всех цветов и оттенков ожесточённо требовали от руководства ВС РФ немедленно нанести удары по...
16-авг-2026
Новости дня / Политика / Россия / ЖКХ / Большой Кавказ / Технологии / Украина / Здоровье / ДНР и ЛНР / США / Бизнес / Чемпионат / Мероприятия / Статистика / Спорт / Мир / Нижний Новгород / Таблица / Видео / Армения
Разведка США сообщает о поставках обновленных «Кимскандеров» и KN-24 в действующую российскую армию. На что они...
16-авг-2026
Россия / Политика / ДНР и ЛНР / Европа / Военные действия / Большой Кавказ / Технологии / Новости дня / Мир / Статистика / Происшествия и криминал / США / Армения
Новости дня / Здоровье / Украина / Спорт / ДНР и ЛНР / Политика / Технологии / ЖКХ / Европа / Видео / Мир / Латинская Америка / Большой Кавказ / Общество / Происшествия и криминал / Фото репортаж / Культура / Военные действия / Власть
Новости дня / Технологии / Украина / Политика / Россия / Здоровье / США / ЖКХ / Бизнес / Энергетика / Видео / ДНР и ЛНР / Мир / Происшествия и криминал / Большой Кавказ / Европа / Чемпионат / Красноярск / Судьи / Культура
Беатриса
0
Кирилл Стрельников Агентство Reuters случайно (или нет) «спалило» очень интересную встречу. По его данным, представители спецслужб США и Украины провели некие...
Новости дня / Политика / Россия / ЖКХ / Большой Кавказ / Технологии / Украина / Здоровье / ДНР и ЛНР / США / Бизнес / Чемпионат / Мероприятия / Статистика / Спорт / Мир / Нижний Новгород / Таблица / Видео / Армения
Gilson
0
Пока «военные эксперты» всех цветов и оттенков ожесточённо требовали от руководства ВС РФ немедленно нанести удары по ими лично определённым «приоритетным целям»,...
Россия / Политика / ДНР и ЛНР / Европа / Военные действия / Большой Кавказ / Технологии / Новости дня / Мир / Статистика / Происшествия и криминал / США / Армения
Онуфрий
0
Разведка США сообщает о поставках обновленных «Кимскандеров» и KN-24 в действующую российскую армию. На что они способны? В начале лета нынешнего года товарищ Ким Чен...
ДНР и ЛНР / Статистика / Политика / Видео / Чемпионат / Большой Кавказ / Европа / Новости дня
Gill
0
В Санкт-Петербурге лето постепенно переходит в стадию завершения. Северное лето вообще угасает быстрее южного: во второй половине августа температура +25° становится для...
Комментарии (0)