Задняя дверь универсала марки «Олдсмобиль» 1972 года выпуска, обшитая деревянными панелями, болталась, как сломанная челюсть, образуя шаткую скамеечку, на которой, свесив вниз ноги, могли примоститься четверо детей. Каждое воскресное утро, задолго до рассвета, нас поднимали с постели и посылали набивать багажник машины пачками обвязанных шпагатом газет: мы карабкались на заднюю дверь, разрезали шпагат мамиными швейными ножницами и объезжали город, подпрыгивая на нашей импровизированной скамеечке, пока отец громким голосом отдавал распоряжения с водительского места. «Осторожно — собака!» — кричал он, попыхивая трубкой. «За ширму!» «В почтовый ящик!» Пока машина, не останавливаясь, медленно ползла по улицам, каждый из нас хватал газету и мчался в темноте по заледенелым подъездным дорожкам или покрытой росой траве, порою — в зависимости от времени года — врезаясь в неожиданно возникавших по дороге снеговиков. «Заднее крыльцо!» «Деньги под ковриком!» Список счетов, наспех нацарапанный на обратной стороне конверта, был прикреплен у отца к приборной панели. «Они задолжали за три недели!» Напоминания были излишни. Мы знали здесь каждого добермана и каждый неоплаченнный долг. Мы закидывали наши газеты — «Вустер сандэй телеграм» (Worcester Sunday Telegram) — и неслись обратно к машине, карабкались на откинутую вниз заднюю дверь, бросали собранные монеты в пустые банки от табака «Бриггс» и, подпрыгивая на ухабах, поворачивали на следующую улицу — наш воскресный газетный объезд продолжался.
Вустерская газета «Сандэй телеграм» была основана в 1884 году, когда телеграмма еще ассоциировалась с чем-то быстрым. Два года спустя издание стало выходить ежедневно. Эту газету нельзя было назвать выдающейся — просто хорошее, добротное издание: полезное, принципиальное и с изрядной долей сплетен. Газета поощряла таланты. В двадцатые годы штатным сотрудником «Телеграм» был поэт Стэнли Кьюниц (Stanley Kunitz).
Репортер «Нью-Йорк таймс» (New York Times) Дуглас Ниланд (Douglas Kneeland), который освещал расстрел в Кентском университете и преступления Чарльза Мэнсона (Charles Manson), в 1950-е годы начинал свою карьеру именно там. Джо Макгиннисс (Joe McGinniss) писал для «Телеграм» в шестидесятые годы, прежде чем заняться своей книгой «Как продать президента» (The Selling of the President). Начиная с бородатых политиков девятнадцатого века и заканчивая Джорджем Бушем-младшим с его по-детски наивным лицом, газета хранила верность республиканской направленности. Хотя в основном освещала скандалы и преступления местных усатых злодеев: затянувшиеся ремонтные работы в главном отделе публичной библиотеки, полицейские рейды на нелегальные игорные заведения — «вустерская собака преследует вустерскую кошку за вустерской оградой», так, по ироничному замечанию старого вашингтонского журналистского корпуса, выглядел типичный заголовок в местной газете. Ее страницы скатывались с гигантских, грохочущих прессов в четырехэтажном здании, которое окнами выходило на мэрию, подобно любой другой городской газете — Бэт-сигнал в небе над Готэм-Сити.
The New York Times, The Times Literary Supplement, The Journal of American History, Foreign Affairs, Yale Law Journal, The American Scholar и American Quarterly.
Новости дня / Политика / ЖКХ / ДНР и ЛНР / Украина / Общество / Латинская Америка / Россия / Европа / Мир / Большой Кавказ / Технологии / Здоровье / Происшествия и криминал / Видео / Военные действия / США / Чемпионат / Аналитика / Спорт / Интернет / Транспорт / Армения / Мобильные технологии / Интервью звёзд
Новости дня / ДНР и ЛНР / Здоровье / Политика / Россия / Бизнес / ЖКХ / Технологии / Украина / Чемпионат / Происшествия и криминал / Большой Кавказ / Военные действия / Выборы / Общество / Мероприятия / Европа / Видео / Нижний Новгород / Велоспорт / Ростов-на-Дону
Новости дня / Россия / Здоровье / Видео / Политика / Мир / Европа / Происшествия и криминал / ДНР и ЛНР / Большой Кавказ / США / Технологии / Спорт / Украина / Военные действия / Транспорт / Космос / Чемпионат / Ростов-на-Дону / Мнения / Общество / Армения / Латинская Америка / Реформы / Мобильные технологии / Нижний Новгород / Азия / Энергетика / ЖКХ / Экономика / Власть / Мероприятия / Статистика / Выборы / Судьи
Новости дня / Политика / Происшествия и криминал / Технологии / Здоровье / Европа / Бизнес / США / Законы / Общество / Экономика / Украина / Власть / ДНР и ЛНР / Чемпионат / Выборы / Военные действия
Политика / Энергетика / Новости дня / Видео / Технологии / Большой Кавказ / Бизнес / Мир / Военные действия
Evans
0
На фотографии, опубликованной администрацией президента Ирана, президент Масуд Пезешкиан (в центре) вместе с главой Организации по атомной энергии Ирана (AEOI)...
Новости дня / Армения / ДНР и ЛНР / Здоровье / Транспорт / Технологии / Военные действия / Происшествия и криминал / Россия / Украина / Политика
Сусанна
0
Российские войска пресекли три попытки деблокирования силами иностранных наемников окруженной группировки ВСУ в районе села Гришино в Донецкой народной республике,...
Новости дня / Политика / Россия / Видео / ДНР и ЛНР / Бизнес / Власть / Матчи / Спорт / Военные действия
Эдуард
0
После развала СССР и лютых лихих девяностых, народ нужно было срочно объединять. Вот только на базе чего?Какие-то советские достижения для либералов и демократов во...
Новости дня / Космос / Чемпионат / Выборы / Здоровье / Видео / Политика / Наука
Кирилл
0
Пятнистые фонарницы становятся неприятной добычей для птиц в зависимости от того, чем питаются. Исследования Пенсильванского университета показали, что когда эти...
Комментарии (0)