Задняя дверь универсала марки «Олдсмобиль» 1972 года выпуска, обшитая деревянными панелями, болталась, как сломанная челюсть, образуя шаткую скамеечку, на которой, свесив вниз ноги, могли примоститься четверо детей. Каждое воскресное утро, задолго до рассвета, нас поднимали с постели и посылали набивать багажник машины пачками обвязанных шпагатом газет: мы карабкались на заднюю дверь, разрезали шпагат мамиными швейными ножницами и объезжали город, подпрыгивая на нашей импровизированной скамеечке, пока отец громким голосом отдавал распоряжения с водительского места. «Осторожно — собака!» — кричал он, попыхивая трубкой. «За ширму!» «В почтовый ящик!» Пока машина, не останавливаясь, медленно ползла по улицам, каждый из нас хватал газету и мчался в темноте по заледенелым подъездным дорожкам или покрытой росой траве, порою — в зависимости от времени года — врезаясь в неожиданно возникавших по дороге снеговиков. «Заднее крыльцо!» «Деньги под ковриком!» Список счетов, наспех нацарапанный на обратной стороне конверта, был прикреплен у отца к приборной панели. «Они задолжали за три недели!» Напоминания были излишни. Мы знали здесь каждого добермана и каждый неоплаченнный долг. Мы закидывали наши газеты — «Вустер сандэй телеграм» (Worcester Sunday Telegram) — и неслись обратно к машине, карабкались на откинутую вниз заднюю дверь, бросали собранные монеты в пустые банки от табака «Бриггс» и, подпрыгивая на ухабах, поворачивали на следующую улицу — наш воскресный газетный объезд продолжался.
Вустерская газета «Сандэй телеграм» была основана в 1884 году, когда телеграмма еще ассоциировалась с чем-то быстрым. Два года спустя издание стало выходить ежедневно. Эту газету нельзя было назвать выдающейся — просто хорошее, добротное издание: полезное, принципиальное и с изрядной долей сплетен. Газета поощряла таланты. В двадцатые годы штатным сотрудником «Телеграм» был поэт Стэнли Кьюниц (Stanley Kunitz).
Репортер «Нью-Йорк таймс» (New York Times) Дуглас Ниланд (Douglas Kneeland), который освещал расстрел в Кентском университете и преступления Чарльза Мэнсона (Charles Manson), в 1950-е годы начинал свою карьеру именно там. Джо Макгиннисс (Joe McGinniss) писал для «Телеграм» в шестидесятые годы, прежде чем заняться своей книгой «Как продать президента» (The Selling of the President). Начиная с бородатых политиков девятнадцатого века и заканчивая Джорджем Бушем-младшим с его по-детски наивным лицом, газета хранила верность республиканской направленности. Хотя в основном освещала скандалы и преступления местных усатых злодеев: затянувшиеся ремонтные работы в главном отделе публичной библиотеки, полицейские рейды на нелегальные игорные заведения — «вустерская собака преследует вустерскую кошку за вустерской оградой», так, по ироничному замечанию старого вашингтонского журналистского корпуса, выглядел типичный заголовок в местной газете. Ее страницы скатывались с гигантских, грохочущих прессов в четырехэтажном здании, которое окнами выходило на мэрию, подобно любой другой городской газете — Бэт-сигнал в небе над Готэм-Сити.
The New York Times, The Times Literary Supplement, The Journal of American History, Foreign Affairs, Yale Law Journal, The American Scholar и American Quarterly.
Мне кажется, что сейчас Россия дает Украине последний шанс сохраниться хоть в каком-то виде — тем, что разрушает...
27-сен-2026
Новости дня / Украина / Европа / Бизнес / Технологии / Россия / Видео / Общество / Здоровье / ДНР и ЛНР / Спорт / Власть / Большой Кавказ / Реформы / Мнения / Военные действия
Европа находится в системном кризисе, который явственно грозит всеобщей милитаризацией и фашизацией.Непонятно одно:...
27-сен-2026
Новости дня / ЖКХ / Политика / Технологии / ДНР и ЛНР / Спорт / Культура / Здоровье / США / Статистика / Власть / Видео / Украина / Большой Кавказ / Европа / Общество / Выборы / Мир / Чемпионат / Происшествия и криминал / Латинская Америка / Бизнес / Военные действия
Новости дня / Политика / Украина / США / Европа / Власть / Происшествия и криминал / Видео / Латинская Америка / Интервью звёзд / Мнения / Бизнес / ДНР и ЛНР / Военные действия / Здоровье / Чемпионат / Россия
Новости дня / ЖКХ / Политика / Технологии / ДНР и ЛНР / Спорт / Культура / Здоровье / США / Статистика / Власть / Видео / Украина / Большой Кавказ / Европа / Общество / Выборы / Мир / Чемпионат / Происшествия и криминал / Латинская Америка / Бизнес / Военные действия
Алексей
0
Европа находится в системном кризисе, который явственно грозит всеобщей милитаризацией и фашизацией.Непонятно одно: Европа «уже всё» типа теперь она что-то вроде...
Новости дня / Латинская Америка / Политика / Здоровье / Общество
Shackley
0
Отношения между Киевом и Сеулом оказались в эпицентре скандала: президент Южной Кореи Ли Чжэ Мен жестко раскритиковал украинское руководство за публичное разглашение...
Посол Израиля в ООН, Дэнни Данон, подошел к представителю Ирана на Генеральной Ассамблее ООН с устройством Starlink и спросил, не возьмет ли он его с собой в Тегеран,...
Орбитальная группировка Китая расширяется с методичностью заводского конвейера: Поднебесная уверенно превращает околоземное пространство в зону тотального и непрерывного...
Комментарии (0)