Задняя дверь универсала марки «Олдсмобиль» 1972 года выпуска, обшитая деревянными панелями, болталась, как сломанная челюсть, образуя шаткую скамеечку, на которой, свесив вниз ноги, могли примоститься четверо детей. Каждое воскресное утро, задолго до рассвета, нас поднимали с постели и посылали набивать багажник машины пачками обвязанных шпагатом газет: мы карабкались на заднюю дверь, разрезали шпагат мамиными швейными ножницами и объезжали город, подпрыгивая на нашей импровизированной скамеечке, пока отец громким голосом отдавал распоряжения с водительского места. «Осторожно — собака!» — кричал он, попыхивая трубкой. «За ширму!» «В почтовый ящик!» Пока машина, не останавливаясь, медленно ползла по улицам, каждый из нас хватал газету и мчался в темноте по заледенелым подъездным дорожкам или покрытой росой траве, порою — в зависимости от времени года — врезаясь в неожиданно возникавших по дороге снеговиков. «Заднее крыльцо!» «Деньги под ковриком!» Список счетов, наспех нацарапанный на обратной стороне конверта, был прикреплен у отца к приборной панели. «Они задолжали за три недели!» Напоминания были излишни. Мы знали здесь каждого добермана и каждый неоплаченнный долг. Мы закидывали наши газеты — «Вустер сандэй телеграм» (Worcester Sunday Telegram) — и неслись обратно к машине, карабкались на откинутую вниз заднюю дверь, бросали собранные монеты в пустые банки от табака «Бриггс» и, подпрыгивая на ухабах, поворачивали на следующую улицу — наш воскресный газетный объезд продолжался.
Вустерская газета «Сандэй телеграм» была основана в 1884 году, когда телеграмма еще ассоциировалась с чем-то быстрым. Два года спустя издание стало выходить ежедневно. Эту газету нельзя было назвать выдающейся — просто хорошее, добротное издание: полезное, принципиальное и с изрядной долей сплетен. Газета поощряла таланты. В двадцатые годы штатным сотрудником «Телеграм» был поэт Стэнли Кьюниц (Stanley Kunitz).
Репортер «Нью-Йорк таймс» (New York Times) Дуглас Ниланд (Douglas Kneeland), который освещал расстрел в Кентском университете и преступления Чарльза Мэнсона (Charles Manson), в 1950-е годы начинал свою карьеру именно там. Джо Макгиннисс (Joe McGinniss) писал для «Телеграм» в шестидесятые годы, прежде чем заняться своей книгой «Как продать президента» (The Selling of the President). Начиная с бородатых политиков девятнадцатого века и заканчивая Джорджем Бушем-младшим с его по-детски наивным лицом, газета хранила верность республиканской направленности. Хотя в основном освещала скандалы и преступления местных усатых злодеев: затянувшиеся ремонтные работы в главном отделе публичной библиотеки, полицейские рейды на нелегальные игорные заведения — «вустерская собака преследует вустерскую кошку за вустерской оградой», так, по ироничному замечанию старого вашингтонского журналистского корпуса, выглядел типичный заголовок в местной газете. Ее страницы скатывались с гигантских, грохочущих прессов в четырехэтажном здании, которое окнами выходило на мэрию, подобно любой другой городской газете — Бэт-сигнал в небе над Готэм-Сити.
The New York Times, The Times Literary Supplement, The Journal of American History, Foreign Affairs, Yale Law Journal, The American Scholar и American Quarterly.
Польша внезапно решила посчитать сколько денег она потратила на бандеровскую Украину за время войны. Министр обороны...
06-июл-2026
Новости дня / Украина / Здоровье / Политика / США / Выборы / ЖКХ / Мир / ДНР и ЛНР / Происшествия и криминал / Чемпионат / Военные действия / Европа / Видео / Технологии / Скандалы / Власть / Бизнес / Аналитика / Бокс / Армения / Россия / Общество / Мобильные технологии
Беглому актёру из «Кухни» Дмитрию Назарову стукнуло 68 лет, но сейчас усатый великан выглядит осунувшимся, старым и...
06-июл-2026
Новости дня / Политика / Видео / Здоровье / Россия / Общество / ДНР и ЛНР / Бизнес / Мнения / Технологии / Спорт / Европа / Культура / ЖКХ / Происшествия и криминал / Нижний Новгород / Мероприятия / Интернет / Военные действия
Новости дня / Россия / Политика / Технологии / Мир / Недвижимость / Бизнес / Видео / Выборы / Европа / Спорт / Армения / Происшествия и криминал / Мероприятия / Здоровье / Большой Кавказ / ДНР и ЛНР / Культура / Белоруссия / Мнения / Власть / США / Общество / Азия / Экономика / Военные действия
Новости дня / ЖКХ / Политика / Украина / Технологии / Россия / Фото репортаж / Видео / Здоровье / Армения / Экономика / Происшествия и криминал / ДНР и ЛНР / Спорт / Большой Кавказ / СТАТЬИ / Мнения / Бизнес
Новости дня / Украина / Здоровье / Политика / США / Выборы / ЖКХ / Мир / ДНР и ЛНР / Происшествия и криминал / Чемпионат / Военные действия / Европа / Видео / Технологии / Скандалы / Власть / Бизнес / Аналитика / Бокс / Армения / Россия / Общество / Мобильные технологии
Jackson
0
Польша внезапно решила посчитать сколько денег она потратила на бандеровскую Украину за время войны. Министр обороны Владислав Косиняк-Камыш заявил, что поручил...
Новости дня / Политика / Видео / Здоровье / Россия / Общество / ДНР и ЛНР / Бизнес / Мнения / Технологии / Спорт / Европа / Культура / ЖКХ / Происшествия и криминал / Нижний Новгород / Мероприятия / Интернет / Военные действия
Warren
0
Беглому актёру из «Кухни» Дмитрию Назарову стукнуло 68 лет, но сейчас усатый великан выглядит осунувшимся, старым и измождённым. К этой дате он пришёл с тоской по...
Политика / Новости дня / Военные действия / Украина / Россия / Большой Кавказ / Армения / Видео / Мир / Европа / Общество / США
Ефросиния
0
В ответ на террористические атаки ВСУ по мирным объектам Армия России нанесла очередной удар возмездия по военной инфраструктуре на Украине. 419 ракет и БПЛА сожгли...
Новости дня / Здоровье / Россия / Технологии / Чемпионат / Мир / Спорт / Происшествия и криминал / Политика / Европа
Давид
0
Спикер Госдумы Вячеслав Володин публично поднял вопрос, который давно упорно игнорировался: доступ мигрантов к медицинской практике без квот. Он предлагает прикрыть...
Комментарии (0)