СМИ

Любой военный конфликт мгновенно находит отображение в народной культуре. Жестокая война в Родезии, продлившаяся 15 лет, оставила после себя глубокий след — в том числе и в песенной среде. Мы сделали для вас подборку из пяти самых известных композиций, посвящённых тем событиям. В 1965 году британская территория в Юго-Восточной Африке Южная Родезия провозгласила независимость от Лондона в одностороннем порядке — в ответ на требования Англии немедленно передать власть чёрному большинству (в стране не было апартеида, но власть сосредоточилась в руках белых). Независимость никто не признал, ООН ввела санкции против страны, а в самой Родезии разгорелась 15-летняя война между чёрными националистическими группировками, стремившимися захватить власть, и правительством белого меньшинства. В 1980 году стороны сложили оружие, и вместо Родезии на карте появилась Республика Зимбабве. Война прошлась по стране катком, и до сих пор — спустя почти 40 лет — ощущаются последствия того конфликта. 1. Mike Westcott and Leprechaun — It’s a Long Way to Mukumbura («Долог путь до Мукумбуры») Самой боевой частью вооружённых сил Родезии была Родезийская лёгкая пехота. (Правда, эту фразу не рекомендовалось произносить в присутствии диверсантов из Специальной авиаслужбы или разведчиков из полка «Скаутов Селуса» — могли счесть за оскорбление и врезать по уху). Именно она несла на себе основную тяжесть боестолкновений. По сути, это был аналог рейнджеров и десантно-штурмовых подразделений. Кое-какие рекорды лёгких пехотинцев не побиты до сих пор: например, три боевых десантирования в день. Штурмовые группы из четырёх человек («пачки», как их называли в армии: командир, связист, пулемётчик и стрелок) доставлялись на место либо вертолётом, либо на самолёте — причём прыгали они со сверхмалых высот, как правило, в 300 метров, чтобы не парить под куполом; в буквальном смысле «с неба — об землю, и в бой!». Десантники располагались на аэродромах подскока (их в Родезии было более 300), в любой момент готовые при звуке сирены запрыгнуть в «Алуэтт» или «Дакоту» и вылететь на место контакта с противником. Почти все лёгкие пехотинцы были 17-18–летними мальчишками — и эта пацанва после курса подготовки, включавшего в себя навыки и умения коммандос, творила невероятные подвиги. Именно об этом и поётся в песне Джона Эдмонда про Incredibles, «Невероятных», — так их назвал в своей речи премьер-министр страны Ян Смит. Словечко приклеилось и стало полуофициальным прозвищем части. 3. John Edmond — The Saints («Святые») У 1-го батальона Родезийской лёгкой пехоты было ещё одно прозвище — «Святые». Религиозность тут ни при чём, как и поведение в быту — напротив, насколько эффективны были десантники на поле боя, настолько они невыносимыми становились в увольнении: ветераны до сих пор с умилением вспоминают массовые драки в кабаках с военной полицией и гражданскими. Просто полковым маршем части в свое время был выбран известный спиричуэл When the Saints Go Marching In. Этот джазовый стандарт, который можно исполнять как в тягучем темпе, так и в разухабистой свинговой манере очень полюбился десантникам — во время пеших маршей капрал-шотландец Мак Мартин, поклонник американского джаза, для поддержания боевого духа постоянно наигрывал эту композицию на волынке. Она настолько пришлась бойцам по душе, что командование не устояло и одобрило «Святых» в качестве официальной строевой песни подразделения. Позже песню, уже с другими словами, записал мегапопулярный родезийский певец Джон Эдмонд. Поскольку его пластинки были чуть ли не в каждом доме, то родезийская молодежь очень скоро начала распевать «Святых» именно в родезийском варианте — к вящему удовольствию бравых парней в зелёных беретах. 4. John Edmond — The Green Leader («Лидер Зелёный») Третьего сентября 1978 года боевики группировки ЗИПРА, сражавшейся с правительством Родезии, сбили с помощью ПЗРК «Стрела-2» пассажирский самолёт Родезийских авиалиний. Из 56 человек, находившихся на борту, 48 погибли — причем десятерых уничтожили террористы, подоспевшие на место крушения. Страна задохнулась от ярости — население потребовало отмщения. Оно не замедлило воспоследовать. Девятнадцатого октября ВВС Родезии нанесли мощный авиаудар по лагерям подготовки боевиков ЗИПРА на территории Замбии, в непосредственной близости от столицы. После этого на базы обрушился массированный парашютный десант лёгких пехотинцев и спецназа САС. В ходе операции «Гатлинг» потери родезийцев составили четыре человека убитыми и ранеными. Потери противника — 1500 уничтоженных боевиков и столько же раненых. На цель авиация заходила тремя эскадрильями, которые для удобства называли «Белая», «Красная» и «Зелёная». Именно командир последней, майор Крис Диксон, навсегда вписал свое имя в историю родезийской войны. Крис Диксон Диксон занял воздушное пространство над аэропортом Лусаки и вежливо предупредил диспетчерскую вышку, что он, «Лидер Зеленый», рекомендует воздержаться всем самолётам в аэропорту от взлёта — в противном случае их собьют. Замбийцы проявили редкостное здравомыслие, и на полчаса весь воздушный траффик страны парализовало. Запись переговоров Диксона и диспетчерской вышки уже через неделю продавалась в Родезии на кассетах, а позже Джон Эдмонд выпустил песню, посвящённую этому рейду. В середине композиции можно услышать те самые переговоры Диксона с наземными службами аэропорта Лусаки. Кроме того, в тексте есть скрытое послание — Эдмонд вставил в него девизы всех эскадрилий ВВС Родезии: Fight anywhere and everywhere (7-я эскадрилья), Speed and courage and the prayer (1-я эскадрилья), Strike from above (2-я эскадрилья) и т. д. 5. The Regimental Band of the Rhodesian African Rifles — Sweet Banana («Сладкий банан») В общественном сознании война в Родезии до сих пор представляется расовой — чёрные против белых, что в корне неверно. От рук черных партизан ЗИПРА и ЗАНЛА страдало, в первую очередь, чёрное же местное население. А вооружённые силы Родезии на 80 процентов состояли из чернокожих африканцев. Батальон САС Родезии традиционно был полностью белым, а полк Родезийских африканских стрелков (RAR), напротив, полностью комплектовался чёрными (за исключением белых офицеров). Часть сформировали в 1896 году; она принимала участие во множестве конфликтов: Первая мировая война, Вторая мировая (полк воевал в Бирме), Суэцкий кризис, Малайское восстание и, конечно, война в Родезии. По своей эффективности Африканские стрелки уступали только Родезийской лёгкой пехоте (к которой испытывали глубочайшее уважение) — и то ненамного. После победы освободительных сил в 1981 году полк расформировали, а личный состав предпочёл разойтись по домам, но не вливаться в новую армию Зимбабве. К белым солдатам вчерашние партизаны относились насквозь спокойно, но своих соплеменников, воевавших на стороне правительства, они люто ненавидели. Полковым маршем у RAR была песня «Сладкий банан». Мелодической основой послужило религиозное песнопение — в 1940-х годах в Бельгийском Конго францисканский священник Гвидо Хаазен переложил для местного населения часть католической мессы на традиционные африканские ритмы. Из Конго мелодия пришла в Родезию, и для своих нужд её адаптировали солдаты полка. Банан же появился раньше — когда полк убывал на Дальний Восток, то по пути из Умтали в порт Бейру на ж/д станциях ничего нельзя было купить кроме этого самого дешевого фрукта. Тогда в полку и возникла шуточка: «Хочешь, куплю тебе сладкий банан?» (I will buy you a sweet banana). Фраза стала настолько расхожей, что перекочевала в текст марша — африканцы не страдали слишком уж серьёзным отношением к себе. Интересно, что в современном Зимбабве эта песня к публичному распеванию не то чтобы запрещена, но всячески не рекомендуется — примерно так же, как какая-нибудь строевая белогвардейская песня в СССР году эдак в 1978-м. Арестовать не арестуют, но строгое внушение сделают. Какие-то песни рождаются сразу, буквально через день после боя или начала войны. Какие-то возникают спустя годы. Песни из этой подборки не являются ни самыми лучшими, ни даже самыми распространёнными. Но они — наиболее характерны для того времени и тех событий. Серж дю Тойт