Пока я лежала на кровати и просматривала новости о Газе в социальных сетях, громкоговоритель в мечети возле дома моей семьи произносил слова и выражения, включая «Камар» — луна. Сначала я подумала, что объявляют о появлении полумесяца, свидетельствующего о начале Рамадана и начале поста. Внезапно в комнату вбежал брат и закричал так сильно, как только мог: «Открой окна, открой окна». Другой брат кричал соседям, чтобы они открывали окна и двери: «Они собираются бомбить Бурдж аль-Камар».
Бурдж аль-Камар — Лунная башня — находится в 120 метрах к юго-востоку от нашего дома, рядом с Барселонским садом, в районе под названием Тал аль-Хава к югу от города Газа. В 10-этажной многоэтажке живут десятки людей, в том числе младенцы, женщины и старики.
Я выпрыгнула из постели и побежал к отцу в его комнату. В душе я знала, что ничто не сможет спасти нас от смерти, летящей с небес. Отец приложил немало усилий, чтобы успокоить меня, братьев и мать, попытался отогнать от нас страх и заставить почувствовать себя в безопасности. Но я спрашивала себя, откуда можно ждать безопасности, когда десятки беспилотников, которые мы называем «зенана», вертолеты и самолеты Ф-16, летают по небу над Газой днем и ночью, как вороны в поисках разрушений. Возле Бурдж аль-Камар собрались десятки людей. Офицер из израильских оккупационных сил подошел к жителю дома и сказал ему эвакуироваться в течение двух минут. Тем временем зенана сделала предупредительные пуски — один за другим.
Вмешался человек из гражданской службы спасения и экстренной помощи. Он взял мобильный телефон и попросил офицера оккупационных войск дать больше времени: в высотном здании нет лифта, там живут дети и старики, которым нужно больше времени для эвакуации.
Израильский офицер спросит: «Это ты, рядом со скутером?» Тот подтвердил. Офицер ответил: «Стой, где стоишь, и кричи. Проси их эвакуироваться быстрее». Он попросил сказать собравшимся людям, чтобы они разошлись, иначе между ними может упасть ракета.
Пока они говорили, зенана выпустила ракету рядом с высоткой, чтобы люди разошлись. Один из мужчин рядом всхлипывал о своих котах, которых не смог взять с собой, покидая квартиру.
Между первым предупредительным выстрелом зенаны и ревом двигателей Ф-16 прошло около 40 минут. Мы с соседом спрятались под одеяло. Мы почувствовали, как здание дрожит. Я слышала звук кирпичей, падающих повсюду. Из окна моей комнаты я увидела десятки молодых людей и детей, которые бегали, кричали и плакали.
Прежде чем я успела успокоиться, появились новости, что израильский истребитель разбомбил здание в районе Шейх-Заед к северу от лагеря беженцев Джебалия на севере Сектора. Погибли четыре палестинца, среди них четырехмесячный ребенок и 12-летний мальчик. До этого пятеро погибли в Бейт Лахии. С пятницы число убитых мучеников достигло 25.
Наш дом продолжает трястись. Я постоянно слышу взрывы. Я снова и снова задаю вопрос: как долго мы должны жить в аду оккупации? Когда прекратятся убийства и разрушения? Когда мы станем свободными? Когда смерть перестанет падать с небес?
На фоне всё больше впадающего в откровенный волюнтаризм Трампа, в Европе, внезапно осознавшей, что от «милостей»...
17-янв-2026
Новости дня / Политика / Здоровье / Технологии / Европа / ЖКХ / США / Большой Кавказ / Россия / Спорт / Латинская Америка / Транспорт / Военные действия / ДНР и ЛНР / Бизнес / Мнения / Видео / Чемпионат / Власть / Украина / Мир
Начну с того, что в ночь на 13 января в Киеве случился первый блэкаут со времен ракетных обстрелов времен руководства...
17-янв-2026
Новости дня / Политика / Происшествия и криминал / Бизнес / ЖКХ / Здоровье / ДНР и ЛНР / Технологии / Латинская Америка / Нижний Новгород / Общество / Спорт / Большой Кавказ / Мнения / Чемпионат / Судьи / Военные действия / Украина / Видео / Мир / Энергетика / Экономика / Транспорт / Мобильные технологии / Статистика / Европа / Власть
Новости дня / Политика / Здоровье / Технологии / Европа / ЖКХ / США / Большой Кавказ / Россия / Спорт / Латинская Америка / Транспорт / Военные действия / ДНР и ЛНР / Бизнес / Мнения / Видео / Чемпионат / Власть / Украина / Мир
Всеслава
0
На фоне всё больше впадающего в откровенный волюнтаризм Трампа, в Европе, внезапно осознавшей, что от «милостей» американского сюзерена их никто не защитит, активно...
Новости дня / Политика / Происшествия и криминал / Бизнес / ЖКХ / Здоровье / ДНР и ЛНР / Технологии / Латинская Америка / Нижний Новгород / Общество / Спорт / Большой Кавказ / Мнения / Чемпионат / Судьи / Военные действия / Украина / Видео / Мир / Энергетика / Экономика / Транспорт / Мобильные технологии / Статистика / Европа / Власть
Леонтий
0
Начну с того, что в ночь на 13 января в Киеве случился первый блэкаут со времен ракетных обстрелов времен руководства операцией Суровикина. Конечно, уже в ночь на 10...
Новости дня / Политика / Происшествия и криминал / Технологии / Чемпионат / Россия / Бизнес / Команды / Недвижимость / Мнения / Европа / Мир / Общество / Украина
Douglas
0
Два сценария дальнейшего развития конфликта Согласно сообщению агентства Bloomberg, неофициальный глава личной дипломатической службы Трампа Стивен Уиткофф и зять...
Политика / Новости дня / США / Здоровье / Видео / Латинская Америка / Россия / Военные действия / Спорт / Власть / Технологии / Мнения / Экономика / Европа / Ростов-на-Дону / Интервью звёзд / Общество / Белоруссия / ЖКХ
Симон
0
Получилось взять интервью у посла России в Венесуэле Сергея Михайловича Мелик-Багдасарова. Постарался задать наиболее часто задаваемые вопросы из комментариев...
Комментарии (0)